Tentari

Eguiguren, el último héroe cansado

2011-12-13T10:43:00.008+01:00

Eguiguren tiene la mirada extraviada. Responde con toda la serenidad de la que es capaz, pero sin apenas poder disimular su pereza. Eguiguren, se intuye, no comprende cómo, a estas alturas, hay que explicar determinadas cosas; porque él sabe de qué hablan los vascos todos los días, a todas horas. Eguiguren sabe que esa gente que se ha pasado años negándole el saludo y que ahora lo invita a un zurito es la misma de antes pero con un nuevo concepto de la legitimidad, quizá la clave de todo. Eguiguren no trata de justificarlos, sino de explicarnos que, por más que nos chirríe, muchos vascos se cayeron del caballo y vieron la luz el día del atentado en la T4 y no antes. Explica en qué consiste la legitimidad a quien quiera oírlo sin recelos ni prejuicios. Sin el miedo a despeñarse políticamente del que ya se ha vaciado y lo ha dado todo por su país, por sus ideas, por la libertad. Sin miedo, a sus 57 años, a un futuro incierto: - "Yo era profesor de Derecho Constitucional y ahora... ¡pues no tengo oficio ni beneficio, la verdad!".

Eguiguren, a pesar de haber dado la cara durante todo el partido, nunca levantará la Copa de Europa ni será el objeto de la admiración de los aficionados. Ni su rostro, ni su lenguaje corporal, ni su exhausta mirada, ni su atormentado rictus dan fe del mérito de un hombre que, pese a certificar con sus palabras que los buenos han ganado, comprueba frustrado que él y la mayoría de los suyos han perdido; que esa victoria, fruto del esfuerzo de varias generaciones, apenas podrán saborearla tras un interminable período donde los traumas y las pesadillas se adhirieron a cerebros e instintos. Juventud, sueños, vida al fin y al cabo, incautada por más de cuarenta años de psicopatía embebida, para más inri, en la más absoluta sandez dialéctica. Directo al hospital el histórico 20 de octubre con un presumible ataque de ansiedad, Eguiguren interpretaría cualquier celebración por su parte -y sólo por la suya- del comunicado de ETA como una frivolidad. ¿Qué otra reacción sino la rabia, la frustración, el vahío, cabría ante algo tan lógico, tan necesario y tan inevitable y que, sin embargo, se hizo esperar tozuda y cruelmente, dejando por el camino centenares de vidas sesgadas?

Eguiguren deja caer que sólo los vascos pueden entender la naturaleza y significado del pacto de gobierno con el PP, y con él muchas cosas. Amargamente desliza la incomprensión y zancadillas, quién sabe si involuntarias pero de un alto grado de inconsciencia, de la que a menudo es objeto ese modelo de diálogo y colaboración desde Ferraz y Génova, desde Madrid.

Eguiguren no niega la importancia del papel de todas las fuerzas del orden. Está, una vez más, cansado, pues por acercarse a sus verdugos a decirles que así no iban a ninguna parte, se le ha tachado de proetarra desde la caverna; esa que lo mismo llama a la movilización constante durante la primera etapa de Zapatero, que aplaude las conductas más macarras de Mourinho al tiempo que ridiculiza la excelencia del juego rival y la deportividad de su responsable, o que incluso se atreve a cuestionar la neutralidad del Rey.

Eguiguren afirma que la nueva etapa es la más sencilla. Se le pregunta en qué consiste esa nueva etapa y, sí, ahí se complica y no acierta a definir cuáles son las características de esta nueva fase, marcada por la mayúscula presencia de la izquierda abertzale en las instituciones.

Eguiguren debe intuir, pero está cansado de explicar lo obvio, que los diputados de Amaiur pronto comprenderán el sencillo funcionamiento de esas instituciones. Que cualquier paleto sin conocimiento de la historia reciente de nuestro país puede liderar una fuerza política de notable relieve. Que los maleducados no ven mermados sus derechos de voz ni de voto en las Cámaras. Que los resentidos también tienen su sitio. ¡Ah, el resentimiento! Ese pátina tan española que, sólo en el lenguaje, se desliza desde el venial "te lo dije" hasta el cruel "¡Pues me alegro! ¡Que se joda!" y que, sin ningún pudor, ocupa escaños y protagonismo en los noticiarios. Que la torpeza de nuestros políticos puede llegar a alimentar el nacionalismo radical hasta en Galicia. Grandeza y miseria de la democracia.

Eguiguren confía en que los chicos de Amaiur no sean tan rematadamente tontos como para ignorar que cualquier idiota con suerte o cualquier mamarracho con delirios de grandeza puede llegar a ser presidente del Gobierno con mayoría más o menos holgada. También, pero esto sí es un verdadero logro, que el hijo de un vaquero dirija el país durante cuatro legislaturas con notable solvencia.

Eguiguren, zarandeado, zaherido, sojuzgado y ninguneado como un Gattuso de la política, ha cumplido con su deber público y ahora cuenta en un libro cómo y por qué. Sin miedo a explicar, sin miedo a informar, sin miedo a que los ciudadanos, a los que sirvió todos estos años, conozcan la verdad. La entrevista que el lunes pasado concedió en La Noche en 24h es, sin embargo, algo más: el retrato estremecedor de cualquier luchador extenuado por la presión bidireccional del compromiso con su objetivo y las traiciones y el doble lenguaje de todos, los propios y los extraños.

Levantando cátedra: J en la UCA

2011-07-14T18:05:00.018+02:00

Sr. Chinarro, Presidente; lo dice su disco. Francisco Nixon, presidente también, esta vez por motivos obvios. Russian Red, presidente(a) también, claro, la alternativa de los alternativos. Y Nacho Vegas, presidente por supuesto, que por lo que parece sabe muchísimo de todo; sobre todo tendríamos una vida tranquila a salvo de cabrones e ignorantes. Cada uno pondría a su favorito; al que más admira, al que más veces trata de emular, al que sigue de manera cotidiana. Por suerte, no podemos.

¿Por suerte? Pues sí. Porque prefiero a Rubalcaba, Rajoy, Rosa Díez, Durán i Lleida... a cualquiera antes que a ellos. Miren qué ocurre: Si eligiéramos al presidente del mundo de la música alternativa, probablemente J sería el candidato más votado. Si esos resultados se extrapolaran a la vida real, nos encontraríamos en un verdadero aprieto.

Porque bien J no sabe trasladar a la oratoria lo que dice que cuentan las historias de sus canciones, o bien sus estudios de Sociología le sirvieron para muy poquito. Cabe otra posibilidad, no obstante. Se resume en una ecuación: Universidad de Granada + Sociología. Y me explico: Hace poco, un relevante personaje de la cultura me comentaba que, durante los 70, en la carrera de Historia del Arte que se estudiaba en Granada, no se veía ni una imagen. La Belleza y la totalidad de las artes plásticas se consideraban reaccionarias, así que los profesores se perdían en discursos marxistas; o trotskistas; o leninistas; o stalinistas... No sé... nunca me han preocupado demasiado los matices existentes entre unos -ismos que, tarde o temprano, acaban revelando su dependencia del tronco común del totalitarISMO.

No se puede afirmar que se notara incómodo al granadino fuera de su hábitat natural; antes al contrario, su exceso de relajación condujo el coloquio a un terreno donde el discurso imperante optó por despreciar el rigor para flaquear desde bien temprano por sus altas dosis de infantilismo, demagogia y la continua trabazón en contradicciones intolerables.

Más bien, se diría que la madurez ha llevado al músico a un estado donde se niega a aceptar que las soluciones propuestas -cercanas a veces a los Socialismos Utópicos que tanta ternura causaron en mi alma de púber- no son factibles. Desde el indisimulado desdén hacia el copyleft, sistema, por otra parte, que por la propia naturaleza del ser humano tiene pocos visos de encontrar la proyección que quieren ver en él un buen número de bienintencionadas almas, hasta la trivial defensa de las drogas a través de un inopinado ataque a la industria farmacéutica.

Uno también duda cuando J propone soluciones que no ayudan demasiado a resolver nada. "Los autores deberían renunciar a los derechos de autor; así -vino a decir- se produciría un efecto dominó y todo el mundo renunciaría a la propiedad, que es el verdadero mal". ¿Estaría bien que los artistas declinaran percibir cantidad alguna por sus creaciones? No estoy seguro, miren, no sé si lo encuentro justo. ¿Sería ello tomado por el resto de la sociedad como referente para dejar de percibir retribuciones por su trabajo? Ni por asomo. El público, al menos en nuestro país, desprecia tanto los derechos de autor como el arte y la cultura. "¿Ahora es gratis? ¡Es que siempre debió de serlo! Pero ¿qué se habrán creído éstos???". ¿Lo digo? No va a ocurrir. Que lo digan Pony Bravo... pues mira, vale, bien... pero J... J...

De una manera igualmente deslavazada y poco rigurosa, afirmaba que los músicos de pop no pueden aventurarse a la composición de letras demasiado críticas con el sistema, metiendo en la misma batidora argumental a Ramones, Clash y Sex Pistols. "No los dejaron seguir". ¡Dioses! ¿No sería más bien que lo de Sid Vicious no daba más de sí? ¿Y resulta comparable desde el punto de vista del discurso el punk-pop de Ramones con el de Sex Pistols? La guinda vino dada porque, según J, años (???) más tarde Joy Division lo intentaban de otra manera mucho más sutil, lo que llevó, siempre siguiendo su teoría, al suicidio a Ian Curtis por no querer asimilar las contradicciones entre el sistema y su arte.

Como uno da por sentado que J conoce el hecho de que las fechas donde los grupos mencionados desarrollan sus carreras son contiguas, o hasta simultáneas según los casos, así como que Ian Curtis vivía atormentado más bien por el amor que por despreciar su condición de gris funcionario de oficina de empleo y votante tory, pues se tiende a pensar que lo que el líder de Los Planetas hace es, por decirlo suavemente, arrimar el ascua a su sardina. Lo malo es que decir que los Sex Pistols y los Clash fueron censurados e invitados a disolverse es, aparte de una exageración, una manipulación histórica. O será que yo no tengo noticias del hecho. ¿Lo fueron? Lo pregunto inocentemente. Primera noticia.

Y es una pena, porque a mí, y supongo que a muchos de los demás asistentes, me hubiera bastado la explicación lógica de que todo es evolución, que a la gente no le gusta que le lancen letras e ideas a la cara, que para eso está el hip-hop; que por eso -ahí, de acuerdo- The Smiths lo hicieron de otra manera; que por eso Pulp lo hizo de otra manera; que por eso Los Planetas lo hicieron y lo hacen de otra manera donde, incluso, se permiten el lujo de reírse -con muchos motivos, por cierto- de la vieja forma de hacer: "políticos y banqueros tiemblan; vuelve la canción protesta".

¡Ah! ¡Con lo que se iluminaba el rostro del músico hablando de las sesiones de grabación de "El Fuego Amigo"...! O contando cómo logró salir del callejón sin salida creativo gracias al impulso y confianza de un Enrique Morente cuyo genio aprovechó para ensalzar cada vez que tuvo la oportunidad... O cuando señalaba, con la misma actitud que un niño de siete años -para bien- el iPad como el futuro, jugando con él como si fuera una Game Boy. Música, al fin y al cabo.

No es de recibo recurrir al viejo tópico de zapatero a tus zapatos. Al contrario, creo que los creadores están obligados a traducir a nuestro lenguaje de sujeto y predicado la visión del mundo que cada día filtra su sensibilidad, y por eso agradezco a la UCA la oportunidad que han ofrecido de acercarnos a ellos a través del innovador programa de las sesiones de autor. Pero no puedo evitar alegrarme de no ser adolescente y de que esta charla tan absolutamente falta de rigor y credibilidad me haya cogido mayor; tanto como para soñar continuarla con su protagonista, intercambiando fuego cruzado entre infinitas cañas.

P.D. A estas horas me ha llegado un mail del sello de Los Planetas, "El Ejército Rojo". Resulta que mañana estará disponible la segunda entrega de la edición en vinilo de sus discos. Me hubiera gustado que J me despejara ciertas dudas sobre una iniciativa que me parece propia de las peores prácticas de las multinacionales:
1. La edición es limitadísima: 500 ejemplares por título.
2. Los precios de los discos son de abrigo: Entre 21 € y 26 € por un doble que ni tan siquiera ofrece una carpeta desplegable. Ni letras, ni libretos, ni historias ocultas de las grabaciones. Nada. Sólo un discutible nuevo diseño.
3. Y esto ya por rizar el rizo: Lo que se ahorran en distribución lo pagamos los fans vía Halcourier, una empresa de transporte privado. Si fuera Correos me importaría menos. Más que nada, por aquello de la coherencia.

P.D. 2: Y no pretendía despellejar a J. Detesto a esos fans de Los Planetas que se dedican el 90% del tiempo a rajar de Los Planetas. De hecho, me cayó muy simpático y me pareció muy buen tío. Si no, no habría aguantado hasta el final.

(*) La foto está robada de este artículo del Diario de Cádiz por Pablo Bernardo Caveda

Por qué no está ganando Nadal

2011-05-16T09:41:00.012+02:00

"¿Ganar sólo la Liga? Sería un fracaso. El final de un ciclo... Tendría que dimitir el presidente, irse el entrenador y echar a la mayoría de los jugadores." Pep Guardiola responde a un periodista tras la final de Copa del Rey.

Un paréntesis en el paréntesis porque estoy harto de oír/leer burradas/simplezas/generalizaciones sin rigor.

Desde que Cruyff la popularizara, la expresión "cambio de ciclo" es uno de los tópicos que con más denuedo e irreflexión soba la prensa; especialmente la deportiva, claro. Como en un concurso de preguntas y respuestas donde hubiera que activar un pulsador, el periodista deportivo es capaz de darse de tortas por ser el primero en señalar un cambio de ciclo. Donde sea, como sea, al precio que sea.

- El tenis es uno de los deportes donde más protagonismo tiene la mente. Firmeza, motivación, autoestima, frialdad, capacidad para leer el partido... Elementos que, conjugados o por separado, marcan muchas veces las diferencias entre los muy buenos tenistas, los excelentes y los que pasan a la historia. Y una de las mayores virtudes de Nadal. Y de Lendl. Y de Edberg. Y de Federer. Y de Bjorg. Y de Sampras. Y del Agassi maduro. No de Becker. No de Ivanisevic. No del primer Agassi. No de Bruguera.

- Nadal no ha ganado menos de cinco veces ninguno de los grandes torneos de tierra (no cuento Madrid -torneo postizo y sin historia que, en su próxima edición, se ha empeñado en cargarse toda una tradición como es la pista de tierra rojiza- y sí Barcelona).

- Nadal se encuentra en plena madurez. Cuenta con 24 años y atesora nueve Grand Slams y, si no recuerdo mal, diecinueve Masters 1000. Si disfruta de esa madurez, es porque todos estos años los ha empleado en crecer, en formarse; sólo que, mientras se formaba, ha ido acumulando títulos en su palmarés.

- Factor Federer: Este desarrollo ha coincidido en el tiempo con la plenitud del que pasa por ser, para muchos, el mejor jugador de la historia; un hombre con un palmarés de vértigo al que el balear ha ganado cinco finales de Grand Slam y otro buen número de finales en Masters 1000. El balance de victorias favorece desde hace años a Nadal de manera aplastante. Los dos jugadores han sobrevolado por encima del resto de tal manera que sus ocasionales derrotas siempre se interpretaron como accidentes, convirtiendo cualquier otro encuentro en medianía.

- El declive de Federer coincide con una notable crisis de identidad de Nadal. Tras seis años de duelos con el suizo, y habiéndole derrotado en todas las superficies, Rafa debe de sentir que no tiene nada que demostrar. Su superioridad sobre el resto se ha revelado evidente en todo este tiempo, siendo los demás tenistas los que hoy, como ayer, han de emplearse a fondo para batirle. Más de un lustro de duelos de resultado exitoso con el mejor jugador de la historia (vamos a convenirlo así), merman la motivación de un tenista con una acusada carga de romanticismo.

- Nadal es mejor que Djokovic. El serbio es la antiestética. No sabe correr, no sabe moverse, es torpe y descoordinado. Un pegador sin escrúpulos que, sin embargo, tiene una misión, como la tuvo antes el español: hacer que Nadal humille. Sin embargo, la historia ha demostrado que, por mucho que intimide una bestia parda, el trono acaba en manos de los artistas más tarde o más temprano. El músculo suele resentirse y desgastarse y ejemplos hay a porrillo. Nadal alcanzó el número uno cuando aprendió a correr de una manera más eficiente, a optimizar sus recursos físicos y a situarse en la pista. El manifiesto refinamiento de su técnica le ha permitido, además, ganar dos veces Wimbledon.

- Djokovic no tiene cabeza. Bastará con que pierda dos partidos seguidos para que su autoestima se enrede en interrogantes y se desactiven esos primitivos alaridos que da junto a su tan sospechosamente serbia troupe. Salvo McEnroe, ningún tenista histérico logró asentarse en la cima, pero el estadounidense poseía una autoestima a prueba de misiles, algo de lo que carece el balcánico.

- Nadal es mejor que cualquiera. Sólo se siente como un niño huérfano, obligado repentinamente a ser el cabeza de familia. Papá Federer, el referente, parece haberle dejado el cetro sobre la almohada después de, mientras el niño dormía, darle un beso de despedida en la cabeza para partir hacia un viaje sin retorno. A la mañana siguiente, un Nadal desorientado no entiende por qué tiene que defenderse de nadie, por qué demostrar nada, siendo como es el mejor del mundo. Papá Federer lo sabía, pero ya no está para asegurárselo orgulloso a los vecinos del barrio, a los colegas del curro. Ahora, al pequeño Nadal le remuerde en la conciencia el haberle clavado tantos cuchillos.

Una retirada a tiempo: Tentari turns off (for a while)

2011-02-19T14:48:00.010+01:00

Bueno, como mucha gente cercana sabe ya, voy a dejar de escribir por un tiempo indefinido. Será especialmente improbable que escriba sobre música, un ámbito cuyos mecanismos de juicio yo creo que no he llegado a entender lo suficiente como para ir por ahí haciendo públicas mis opiniones. Después de un tiempito considerable, ignoro más que nunca lo que significa la palabra independiente. También me alegro de haberme librado de trabajar "en lo que me gusta"; algo me dice que estaría muchísimo más amargado trabajando "en lo que me gusta"... Y es que me parece que eso es imposible; al menos, en este país. La otra opción, muchísimo más probable, es que sea un bicho raro, en cuyo caso no creo que sea aconsejable seguir asomando demasiado la cabeza.

En fin, a lo mejor vuelvo algún día. Como le dije el otro día a un tipo altamente respetable, aquel en el que no haya que dar explicaciones por que te gusten Hombres G o las cabeceras para series de Mike Post. Mientras, eso sí, seguiré colaborando con la UCA, como vengo haciendo últimamente. Lo último fue el concurso de maquetas, junto a Salvador Catalán y Jesús Serván, donde decidimos que era el momento de que un grupo de hip-hop gozara por fin de un cierto reconocimiento. Más ante la escasa personalidad que muestran últimamente los grupos de pop-rock.

¡Pero no hay que perder la esperanza! ¡Están La Bien Querida, El Guincho, Pony Bravo, Los Granadians, Delorean...!

Hace más de dos meses envié mis últimos textos a FREEk! para mi sección sobre las cosas que la gente no reconoce que hace, dice, escucha o ama. Iba dedicada a Santi Carrillo y el RDL; creo que, después de eso, no se puede escribir nada más para esa sección. Además, yo no encontraba más temas que sacar del armario. Lo dejo ahí.

En fin, no me queda más que dar las gracias a todos los que han seguido este blog durante tanto tiempo. No os voy a nombrar porque esto no es la ceremonia de los Goya y, al fin y al cabo, hablamos con cierta frecuencia y sabéis de mi gratitud.

DESMONTANDO EL CARRILLO

Este espacio cumple dos años de vida. Para celebrarlo, he decidido dedicárselo al tipo que más controversia suscita entre los aficionados a la música de este país. ¿He dicho controversia? No siempre. Muchas veces, cínica indiferencia, pues una de las pautas del cultureta posmoderno consiste en hacer todo lo posible por convencer a su interlocutor de que el objeto de la conversación se la trae al fresco. Y eso que últimamente el hombre anda más que acertado. Claro que incomodando, como siempre. Ahora le ha dado por reclamar que las hordas de jóvenes que vampirizamos a los creadores vía internet sin otro objetivo que la acumulación por la acumulación, y utilizando de paso los más variados, malversadores y sonrojantes subterfugios, prestemos atención al hecho de que, oye, no estaría mal remunerar a ese pobre ser al que un día se le encendió la bombillita. Pero claro, eso es demasiado reaccionario. Para la casta de los nuevos (y autoproclamados) defensores de la libertad individual -los Anonymous y toda esa canalla- estos Santis Carrillos deben ser considerados como una subespecie que, de jovencitos, se llenan la boca con ideas de ultraizquierda para luego venderse a sus tentaciones pequeño burguesas. En realidad, y pese a todo, hablamos del director de una publicación musical. En ese plano, nuestro hombre puede sentirse (también) orgulloso del camino recorrido desde que tomó las riendas de Rockdelux… … porque no se entienden los últimos veinte años de música independiente sin esa cabecera, por más que para muchos se haya convertido en el más innombrable de sus guilty pleasures y, si se habla de ella, sea casi siempre para echar basura sobre ella. Echen un vistazo a la actual deriva estética del pop alternativo vía listas 2010 –no de esa revista, sino de cualquier medio. Comprobarán cómo, poco a poco, se van consagrado las propuestas de la publicación barcelonesa. Hasta tal punto que algunos (muy pocos, que yo veo a la gente muy contenta) nos sentimos cada vez más incómodos en el circuito debido a que todo parece invadido, bien por el muermo, bien por un eclecticismo de lo más falso y cansino. Mientras, Santi Carrillo se dedica ahora a desgranar editoriales sobre Pet Shop Boys, Edwyn Collins, Eels, The Ex… Tiene gracia, y no deja de ser significativo, que lleve varios meses pegándole duro a la ortodoxia pop. Y es que lo poco agrada y lo mucho enfada, hasta para quien se pasa la tarde de Navidad en la cocina volcándose en los demás. Un poco tarde. Algunos nos vamos, pero no podemos dejar de reconocer que nuestra vida no sería la misma sin todo lo que aprendimos con RDL ni con los cabreos que nos pillamos con él. Sigan disfrutando sin complejos, señores. Los estaremos observando.

Taxi Driver

2010-12-11T04:54:00.015+01:00

Se dirige al primer taxi libre de la parada, pero el chófer le indica con la cabeza que el que le corresponde es el que le queda a la izquierda. Un chico muy joven baja de otro taxi conducido por una chavala y corrobora la orden:

- ¡Aquí, aquí!
- ... aaaa Las Esclavas! -solicita el pasajero.

Antes de arrancar, el conductor dirige unas muecas a la taxista de al lado que ésta recibe girando levemente la cabeza hacia el lado contrario y apretando los labios, en lo que el pasajero interpreta como un claro gesto de (im)paciencia. Quizá podría llegar a quererlo, pero está bien claro que no lo soporta.

Pronuncia un par de pamplinas más ininteligibles; bosteza mientras se pregunta por qué lo hace, ya que, asegura, no tiene sueño.

- Entonces será que te aburres -le contesta el pasajero por decirle algo.

Le pita a un compañero veterano que no estorba ni nada. Sólo, según el joven taxista, da vueltas en vano, sin querer ir a donde hay que ir. "Y a este, ¿qué le importará, carajo...?" -se pregunta el cliente.

En ese momento, el pasajero, quizá obedeciendo a un sexto sentido, ya ha pensado en algo así como en un libro de reclamaciones, matrícula, número de licencia... Algo no le gusta. No sabe bien qué, pero algo no marcha. En ese coche no hay química. Seguro que saben de lo que hablamos. En un taxi hay química con el conductor o no la hay. Uno es consciente en seguida. Y en ese taxi no hay química, no. También piensa que no le resulta imaginable ni factible tal cúmulo de vicisitudes -en algo así como ciento cincuenta metros- en un taxi suizo. Menos aún en un taxi islandés. Sí, son nimias, pero denotan (o connotan) algo más. "Bueno... será la gracia gaditana... ese desparpajo que nos caracteriza, esa espontaneidad... Y será también que yo no estoy de humor."

- A Las Esclavas, ¿no?
- Sí.
- Y eso, ¿dónde está exactamente, que no caigo ahora? ¿Donde la crú?
- ... ¿La crú...? ¿no sabes dónde están Las Esclavas?
- Yo es que con los colegios me lío.
- Pues más te vale no liarte...
- ¿Por qué?
- Porque... eres taxista, ¿no?
- Ya, pero es que yo con los colegios me lío. Yo no tengo por qué saber dónde está cada colegio.
- ...pues ya te digo... Más te vale empezar a saberlo. Porque... eres taxista, en fin... Las Esclavas... no sé...
- Mira, yo me sé un montón de calles y un montón de números... pero los colegios...

Cuando parece que se está poniendo nervioso, el muchacho corta por prudencia profesional -algo de profesionalidad posee, a pesar de todo- para preguntarle a alguien (el pasajero cree que la taxista compañera con paciencia) si compra tabaco. La otra le responde lacónica: - Tú mismo... - ¡Yooooo mimmmmo... yoooo mimmmo...!

- Mira, tío, Las Esclavas... no sé... Las Esclavas es el colegio que está justo pasada Ciudad de Sant...
- Déjalo, déjalo... -habla por radio- ¿Dónde está Las Esclavas, que no me acuerdo?
- Avenida de Andalucía 50... [rey -le ha faltado decir a su interlocutora]

El taxista inexperto y el pasajero de vuelta no se cruzan más palabra. El segundo conserva algo de lucidez y, después de todo, piensa, lo único que ha querido es darle un consejo constructivo.

El taxi se detiene ante la puerta del colegio.

- Buenas noches.
- Hasta luego.

El taxista plan LOGSE se marcha. Ya ni siquiera hace falta conocer la ubicación de un puñado de sitios emblemáticos de (puta) ciudad para ser taxista. En estos tiempos de buenrollismo, imagino que bastará con ser buena gente y guardar buena conducta, como en la cárcel. Intentarlo de buena fe, sí, que se vea el interés. No importa que no tengas ni puta idea.

No será raro que dé con otro pasajero que encuentre graciosa su ignorancia y su falta de profesionalidad. Uno de tantos sobredimensionados dechados de chispa gaditana.

El pasajero se dirige a casa pensando que eso en Suiza no pasa. En Islandia, menos. Lo peor no es que haya que irse ni a Centroeuropa ni al Mar del Norte para disfrutar de un mínimo de profesionalidad. Lo peor es que treinta y cinco kilómetros al Noroeste no cuesta tanto hallarla.

- Será que yo no soy gracioso. O que no estoy de humor, que todo es posible. ¿O que nunca he sido de Cádiz...?

Mi biblioteca y la lluvia

2010-11-30T07:43:00.020+01:00

En mi biblioteca no hay ventanas de doble cristal. Ni falta que hace. Hoy, el sonido de la lluvia sirve de barrera ante el murmullo callejero. Hacía años que no oía ese repiqueteo tan característico en los cristales.
Hace frío. Siempre hace frío en la biblioteca. Hay difusores pequeños de aire caliente y un par de amigos se colocan uno cerca mientras cierran una contraventana. Cerrar una contraventana... ¡Qué aberración! Preferiría ponerme el abrigo antes que cerrar una contraventana.

A mi biblioteca no viene casi nadie. Es pequeña y, aunque está en el centro, se encuentra un pelín apartada de los circuitos más pateados, por lo que mucha gente no repara en ella o se olvida. Así que uno tiene la sensación de encontrarse en una época muy alejada de otra en la que los jefes de estado persiguen la analfabetización universal travistiéndola con el resultón subterfugio de la educación reglada.

Uno tiene la sensación de que, al doblar alguna esquina (la sala se configura rodeando el patio interior) se va a encontrar a Celia, que, castigada por volver a comportarse de manera insolente, copia mil veces algún principio universal en su cuaderno: "Julian Assange es un filántropo desinteresado que sólo quiere el bien de la Humanidad... Julian Assange es un filántropo desinteresado que sólo quiere el bien de la Humanidad...". Celia se siente rebelde y fiel a sí misma, es decir, insolente, acentuando el "solo", pero, siendo perfectamente consciente de que los insolentes son los demás, ya tiene preparada su respuesta. Luego, claro, la llamarán repipi, pero a eso ya está acostumbrada.

Al salir, un gato me mira sorprendido desde una ventana porque contempla una pelea callejera de unas jóvenes que gritan muchísimo. Veo desaparecer a Celia y también a Anastasio y sus amigos, que andaban por arriba moneando.

Unos minutos después, me tropiezo con un vestidito cursi.

Vi la vida mejor y no me gustaba.

Todo esto para dejarles con este clásico de Antonio Machado, una de esas poesías que antes aparecían en el libro Senda, y luego en otro libro, y luego en otro. Sería divertido ir preguntando por la calle a los menores de veinte años si han oído alguna vez algo de Machado que no sean contenidos transversales:

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
"mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón ".

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

P.S. Sí, esto parece una entrada del blog de Eva Marín. Y yo, un autor de coros en el carrusel haciéndole guiños a otro autor de coros.

FREEk! Noviembre (y IV): Ellos - Fred i Son - Annuals

2010-11-26T09:27:00.007+01:00

Aquí dejo "El Tercer Grado" a Ellos y la crítica del disco de Fred i Son, un pequeño bomboncillo.

EL TERCER GRADO. ELLOS

Cuestionados desde el minuto cero por las instancias más severas de la crítica, el dúo madrileño, sostenido por la inquebrantable fidelidad de centenares de millones de fans, se ha llegado a autodefinir como un “guilty pleasure”. Después del difícil-tercer-disco, del salto a la madurez, llega el salto a la etapa adulta con Cardiopatía Severa. Metemos un poco el dedo en el ojo a Mostaza con nuestro tercer grado.

- "Lo tuyo no tiene nombre"... "Ni lo sé ni me importa"... ¿Eres de lo que no hay?
Soy de lo que no hay, claro. Como todo el mundo.

- Vuestro anterior disco se llamó "Qué fue de ellos". ¿Es más importante ahora para vosotros Consuelo Berlanga que Carlos Berlanga?
Consuelo, madre mía, qué ridículo tan espantoso hizo en la última edición de supervivientes. Qué fue de Consuelo Berlanga.

- Y el nuevo, "Cardiopatía Severa". ¿El título es de Santi? ¿Le está dando después de tantos años sin que le dejes hablar?
No, soy yo quien pone los títulos, pero siempre lo comento con él. Y no es que no le deje hablar, es que él prefiere que hable yo, de siempre.

- ¿De dónde se quitaba el anillo la amante de "El anillo"? ¿Era, en el fondo, una canción pro natalidad?
Era un anillo de casada, no seamos rebuscados. Si hablas de follar, sí, en esa canción se folla.

- ¿Es verdad que Santi entraba a jugar por Guti algunas veces? ¿El bueno era él?
Santi odia el fútbol tanto o más que yo.

- Pues si os pusiérais una camiseta blanca, podríais pasar por la versión moderna de Kaká y Guti... Pero habéis desaparecido de la portada. Y hace dos años decidisteis salir difuminados. ¿Nueva humildad? ¿Madurez? ¿Barriga? ¿Arrugas?
No, es que no nos gusta, nunca nos gustó. Por suerte nos conservamos bastante bien, si quieres puedes comprobarlo en cualquiera de nuestros conciertos.

FRED I SON
Diu que no sap què vol
Sones / Pias

Elisenda Daura y Xavi Rosés, dos músicos de amplia trayectoria en la febril escena barcelonesa, son los impulsores originales de este delicado proyecto que, pese a su apariencia artesanal y naïf, no deja de ofrecer un fiel retrato robot (otro) de la madurez de la que disfrutan los creadores de todo el país. Con la adición a la pareja del bajista Xesc Cabot, la formación adquirió una no casual composición Yolatenguiforme. Y es que en este disco vamos a encontrar buena parte del spa-rock que practica el trío de Hoboken, mientras se recrea la tradición más melódica del Sonido Donosti. Escuchando “Diu que no sap què vol”, a veces uno tiene la sensación de que Aramburu dejó unos temas sueltos compuestos en catalán; no sólo por el aire brumoso, la voz susurrante y la guitarrilla rítmica en segundo plano, sino por las letras de cortes como “Plens de vida” (“cuerpos jóvenes llenos de vida se retuercen de emoción”) o “Fer un volt” (“volveremos atravesando el bosque, donde podremos pisar muchas hojas secas de todos colores”) pero el oyente podría escoger otros nombres como Le Mans, La Buena Vida o Aventuras de Kirlian. Fred i Son no serían lo mismo sin “Minimúsica”, el celebrado proyecto que Sones lleva a cabo para acercar a los niños todo tipo de música; así parece reconocerlo la formación con un trabajo pequeño, honrado y cercano, y también con algún tema como “El petit príncep”, junto al que figura en el libreto la boa del eterno libro de Antoine de Saint-Exupéry. Mención aparte para la portada, un punto de cruz firmado por Enrique Ramos.

TRES FREEKS Y MEDIO

ANNUALS
Count the rings
Souterrain Transmissions / Banter

Aunque no tan conocidos en nuestro país como otras formaciones coetáneas etiquetadas en la escena afroindie, Annuals fueron de los primeros que se lanzaron a redescubrir los sonidos explorados por el Dr. Paul Simon Livingstone en los años ochenta. Contrariamente a la mayoría de sus compañeros de generación, este sexteto de Carolina del Norte no parecía buscar cobijo en los ritmos y cadencias negras para aproximarse a las dos vertientes que suelen ir asociadas a la etiqueta: el trallazo efectista (y legítimo) para la pista de baile –como últimamente dicen que ha hecho Dover, ¿no?- o la experimentación. No, Annuals, que por primera vez publican en Europa –bien pensado, qué tontería de frase esta última- en el sentido clásico del término –¡ah, bien!- se limitan simplemente a componer canciones pop-folk que revisten de arreglos negroides. Intuyo que a los jueces de la credibilidad de los nuevos sonidos del siglo XXI no les parecerá ni auténtico, ni arriesgado, ni nada, pero si pensáramos a la inversa (raigambre africana más arreglos pop-rock) ¿no veríamos en el patio del colegio al listillo de la clase flipando con su walkman? El combo, comandado por el multiinstrumentista Adam Green, ha preparado su asalto a Europa recogiendo en este “Count the rings” seis de las perlas que conformaron “Such Fun” (v. Freek! Nº 50), como “Hot night hounds” o “Springtime”, y añadiendo algunas del calibre de “Eyes in the darkness”, la pieza encargada de abrir el disco que, para los que quieran probar, se puede descargar desde la página del sello.

CUATRO FREEKS

FREEk! Noviembre (III) - Edwin Collins y Ólöf Arnalds

2010-11-23T08:50:00.002+01:00

Me ha encantado el disco de Edwyn Collins. Adictivo.

EDWYN COLLINS
Losing sleep
Heavenly/Nuevos Medios

Un disco que deja la sensación de que Collins podría parafrasear a Sergio Algora y afirmar que “su cabeza es insustituible”. De eso estamos más seguros que nunca, gracias a un álbum de los que crece escucha a escucha, que se aferra al oído merced al buen oficio de su, valga la redundancia, artífice, pero también de los escogidos colaboradores, de entre los cuales uno no sabe si preferiría a la vieja guardia o a los alumnos que presentan sus honras al padre artístico con emocionante respeto y reverencia, dando lugar a resultados gloriosos. Me recuerda, ejem, a cuando Kiko Veneno se rodea de quien se rodea… y es que no todo el mundo sabe rodearse de quien debe rodearse. La pléyade está conformada por, ojo, Roddy Frame, que aporta su elegancia con la acústica en “All my days”; Johnny Marr, contribuyendo en la composición y coros de “Come tomorrow, come today”; The Drums, que dan un pequeño impulso al maestro para dar a luz a una canción que reúne lo mejor de la vieja y la nueva escuela, un clásico instantáneo como es “In your eyes” –la clase de tema que, probablemente, le gustaría componer a Bono pero ya no le sale; Ryan Jarman (The Cribs) se permite un afortunado doblete gracias a la contundente “What is my role?” y a otra de las perlas instantáneas del disco, como es “I still believe in you”; mientras que Alex Capranos y Nick McCarthy, de Franz Ferdinand –el grupo con el que muchos descubrimos a Orange Juice- colaboran con “Do it again”. Un disco tan rotundo como el que nos ocupa siempre deja en el tintero otros nombres y canciones. Descúbranlos.

CUATRO FREEKS Y MEDIO

ÓLÖF ARNALDS
Innundir skinni
Houston Party

Segundo largo de esta ex instrumentista de Mum. Hablamos de Islandia y, me van a permitir el tópico, de esa clase de sensibilidad folk tan propia de la isla, donde se encuentran la destreza técnica sin alardes con las emociones al filo de lo soportable. Amadrinada por Björk, que colabora en “Surrender”, y producida por Kjartan Sveinsson, teclista de Sigur Ros, Arnalds abandera la nueva escena islandesa.

TRES FREEKS Y MEDIO

Freek Noviembre (III): The New Ramon: Entrevista y Epés Reunidos

2010-11-22T08:10:00.004+01:00

EL NUEVO SE HACE CLÁSICO (*)

El mundo al revés. Ahora los que se acuerdan de Madee o Ghouls’n’ghosts son una minoría. Tan vertiginosa ha resultado la eclosión del proyecto de Ramón Rodríguez que, sólo dos años y medio después, ha habido que ponerle orden con un recopilatorio

Ahora que ya ha pasado un tiempo desde tu primer disco en solitario y existe una cierta perspectiva, ¿qué sensaciones tienes? ¿Lo ves como un experimento, como algo compatible con tus otros dos proyectos o como algo que, poco a poco, irá imponiéndose?

Actualmente es mi principal proyecto, ya se ha impuesto. Ahora tengo nuevos proyectos y los anteriores los doy ya por terminados, aunque forman parte de un pasado necesario para hacer lo que estoy haciendo ahora mismo.

¿Crees que le queda alguna vida sin consumir al pequeño emo que llevas dentro?

Aún me quedan unas cinco. Donde estén la familia y los amigos y sigan publicando buenos libros y cómics que seguir leyendo hay vida para rato.

No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero a mí me parece que todo fue ocurriendo muy poco a poco. Al principio, casi nadie te hizo caso, pero un año después tu primer disco largo era imprescindible. Ahora creas una expectación del carajo con cada cosa que haces, pero no parece agobiarte.

Tienes razón. Puede que el secreto radique en que no esperaba absolutamente nada de toda esta historia, así que cualquier cosa que ha ido sucediendo normalmente me ha sorprendido bastante. Si no me agobio es porque acostumbro a hacer las cosas que me apetecen y las que no ya no suelo hacerlas.

Has colaborado con muchísima gente en los últimos meses y se espera con expectación tu disco junto a Francisco Nixon y Ricardo Vicente. ¿Te gustaría sumar a alguien más a tu currículum? Podríais hacer una gira dentro de unos años tipo Ana, Victor, Mike Ríos y Joan Manuel.

¡Ja, ja, ja! Pues mira, voy a hacer otro experimento con Miguel Rivera (Maga), grabamos disco conjunto en breve. Esta vez mano a mano y tocando los dos todos los instrumentos. Lo de una gira tipo “We are the world” pues no lo tengo tan claro.

¿Qué te dice este párrafo sacado del blog de Francisco Nixon? “En la primera película de Conan el Bárbaro, el malo dice una frase que encierra una gran sabiduría: “Conan, veo que te has convertido en un maestro espadachín. Yo también, cuando era joven, seguí el camino del acero, pero ¿qué es el acero comparado con la mano que lo empuña?” Yo de joven también seguí el camino del acero, ahí flipándolo con mi guitarra y mi distorsión y mi banda. Pero, ¿qué es eso comparado con contar una historia y llegar al corazón de la gente?”

Fran es un maestro Jedi, hay que escucharle mucho. Bromas aparte, el primer “Conan”, el de John Milius, es una obra maestra del cine, ahí queda.

Hay público que se ha acercado a tus discos porque eres de BCore. Y hay quien no los descubrió hasta más tarde porque eres de BCore. ¿El árbitro te da y te quita? ¿Están los sellos más abiertos o tú eres una excepción por ser un viejo colega?

No tengo respuesta a esta pregunta.

Hablando de futuro, ¿qué crees que te aportará la experiencia junto a Fran y Richi? ¿Y tú a ellos?

Buena compañía, sabiduría y diversión.

(*) La foto es robada del facebook de The New Raemon.

THE NEW RAEMON

Epés Reunidos

BCore

Hace dos años y medio, “A propósito de Garfunkel” aparecía como un capricho del vocalista de Madee y Ghouls’n’Ghosts, un proyecto pasajero para oxigenarse con un cancionero algo más intimista, delicado y próximo. Que la tendencia se haya invertido y que lo que ahora suene raro sea el imaginar a Ramón Rodríguez al frente de alguna de aquellas bandas, habla bien a las claras de la solidez y calidad de las canciones entregadas por el músico catalán a lo largo de este medio lustro. Aquí se recogen “La invasión de los ultracuerpos” y “Cuaresma”, los epés que, en su día y exclusivamente en vinilo, venían a complementar a los discos largos, confundiéndose, además, con éstos en el tiempo. Y es que si hay algo en lo que todo el mundo está de acuerdo cuando habla de Ramón es en ensalzar esa incontinencia compositiva que lo caracteriza, porque, por si fuera poco, a la colección de extras se han añadido nuevos ídems. De éstos, destacamos la versión de “Aquest cony de temps”, donde Ramón reivindica con valentía a un pedazo de músico como Lluís Gavaldà, no siempre lo suficientemente valorado desde los inextricables tribunales de la intelligentsia catalana, así como el “destrozo” llevado a cabo por los insólitos Manos de Topo con “Sucedáneos”. Sí, definitivamente, creo que la nueva vida de Ramón se podría ilustrar con esta situación clásica de marido cabreado y petardo: “¿Me quieres explicar para qué compramos un sofá nuevo si el que teníamos estaba bien? Aunque, pensándolo bien… hummm… qué cómodo… ¿cómo dices que era el sofá de antes, tú?”

CUATRO FREEKS

FREEk! Noviembre (II): Entrevista Santos de Goma

2010-11-18T21:13:00.010+01:00

Copio y pego la versión íntegra de la entrevista realizada a Conde para la FREEk! La crítica del disco, al final de este otro post.

SANTOS DE GOMA: BENDITA ELASTICIDAD

A decir de muchos, una de las más gratas sorpresas del pasado Monkey Week. Para los que no conocemos la escena malagueña, los Santos han supuesto una auténtica Revelación Divina. Su líder, Conde, nos ayuda a interpretar la Buena Nueva.

1. Para los que no conocemos la escena malagueña y de repente nos vemos impactados por un pedazo de grupo que, parece ser, está formado por historias vivas de allá, explicadnos de dónde salís y, especialmente, quién es Conde.

Bueno, es una historia muy larga. La verdad es que somos músicos muy inquietos y llevamos mucho tiempo animando la escena musical de la ciudad. Yo he tenido algunas bandas históricas dentro de la movida malagueña, he trabajado con muchos músicos de medio mundo (The Who, Roxy Music) pero no soy una persona que piense demasiado en el pasado. Digamos que mi carrera es larga, larga e incluye bandas como Mosquitos, Cámara, Serie B o Harry Octopus, entre otras.

Por otro lado, todos nosotros estamos en proyectos interesantísimos. Tanto Álvaro Gastmans (bajo) como Tristán Ulla, Israel Calvo (guitarras) y Claudio Tamer (batería) cuentan con proyectos en solitario y colaboran con otros músicos. Esto nutre a Santos de goma y nos dota de mucha vitalidad e inventiva. En fin, digamos que somos un colectivo de músicos hiperactivos, donde puedes encontrar argentinos, belgas y españoles. Las canciones las compongo yo, pero somos una banda muy unida, con los mismos intereses.

2. Es decir, que aquí hay mucho deglutido y digerido. En algunos sitios he visto que se os define como punk, quizá porque venís de allí.
En realidad, musicalmente creo que tenemos muy poco de punk. Somos una banda de pop, pero quizás la herencia más importante que nos dejo el punk no sea su música, sino la actitud. Creo que ahí sí que estamos emparentados. Además, es cierto que venimos de esa escena. El punk nos marcó en su momento (quizás a unos más que a otros) y es posible que esa semilla siga creciendo dentro de nosotros. Digamos que Santos de goma es una banda más clásica; en disco somos más pop y nuestros directos están más cerca del Rock`n`Roll de toda la vida.

3. En cualquier caso, hay una facilidad pasmosa para la construcción de melodías contagiosas, como “La vida en un blog” o “La niña del vespino”, por poner sólo dos ejemplos. Yo soy de los que piensan -la pólvora, vamos...- que no es posible canción punk alguna sin una buena melodía detrás…
Como comentaba antes, creo que el punk es sólo una filosofía, es mucho más que un estilo musical. Realmente muchos de los grandes del punk no hacían otra cosa que canciones pop aceleradas y tocadas con más desparpajo. De hecho, el punk rock vino para reivindicar las virtudes del pop, la sencillez instrumental, que las canciones duraran tres minutitos, y que los músicos dejaran de lado las pajas mentales y se dedicaran a tocar para el público y no para ellos mismos. Esos son algunos de los secretos del pop. Y luego están las melodías… Pero eso es lo más complicado.

4. A mí vuestro disco me suena muy español: Mamá, Nacha Pop, Los Secretos… Muy de esa onda. Hacía mucho tiempo que no escuchaba tantas canciones que me resultaran tan frescas y tan auténticamente pop. De cuando a los grupos se les llamaba “conjuntos”, que mi madre lo sigue haciendo. ¿Os sentís especialmente identificados con alguno de estos nombres o con otro que no haya dicho? ¿Y alguno actual con el que os sintáis en la misma liga?
Sinceramente, me sorprende mucho que encuentres esas referencias (y también me halaga), porque nosotros pensábamos que sonábamos más cercanos a los Beach Boys, Flaming Lips o Air, pero es estupendo descubrir que cada oyente tiene una lectura diferente del sonido y las canciones. En realidad, cuando uno deja libre a su criatura, cada uno la hace suya y esa es una de las mejores cosas de las canciones, que dejan de pertenecer a sus creadores y todos las podemos hacer nuestras, porque realmente son nuestras. Creo que todas estas bandas que mencionas tienen una cosa fundamental en común con nosotros: El gusto por las melodías bien hechas, a la manera tradicional, y me siento orgulloso de que nos compares con bandas como estas, porque, aunque nosotros pensemos otra cosa, son bandas con las que nos hemos criado y de las que hemos aprendido mucho.

5. En directo, sin embargo, sonáis mucho más potentes que en disco. Más rockeros. Tanto que me recordasteis, con perdón, a ¡¡Los Trogloditas!! Guitarras contundentes envolviendo canciones redondas.
¡Jajajajaja! Bueno, no tienes que pedir perdón por ello. Soy amigo de Sabino Méndez y es un estupendo compositor. No quiero hablar mal de nadie, pero creo que Loquillo y yo no nos parecemos en nada. Bueno, quizás en que superamos el metro ochenta y somos humanos, pero en nada más. Otra cosa son los Trogloditas, que eran un pedazo de banda de R´n`R y, si eso es lo que quieres decir con tu comparación, pienso que es un gran piropo. Como te comentaba antes, nos gusta que los conciertos sean calientes y divertidos. En fin, supongo que eso es el Rock, jejeje.

6. ¿Por qué el título de “Canciones de niebla” para un disco tan luminoso?
Sé que es un contrasentido, pero me gusta jugar a la contra y no dar las cosas por sentadas. Es posible que sea un tanto engañoso, pero creo que hay una vida interior en las canciones, una vida bastante más oscura de lo que aparentemente intuimos al oírlas. Al menos, cuando las escribo intento que puedan tener varias lecturas; creo que el secreto de la temporalidad de la música está en que bajo una fachada sencilla puedas encontrar diferentes capas, para que cada escucha sea un poco distinta a la anterior. También pensaba en algunas mañanas que amanecen neblinosas y a mediodía se levanta la niebla y brilla el sol; es como las grandes canciones del pop, efímeras y hermosas, como la niebla.

7. A veces tus fraseos me recuerdan a alguien tan incómodo de reivindicar como Freddie Mercury. Me sucede en el puente de “En el parque”, por ejemplo. ¿Eres consciente? ¿Es un juego irónico? A veces, en el mejor de los sentidos, tu voz me recuerda a esas que se utilizan en off para cuando los teleñecos forman un grupo de rock.
Es cierto que es incómodo, pero creo que Queen no tienen nada de malo; tienen canciones estupendas, aunque es cierto que también tienen muchas risibles. Hay mucho de ironía en ello. Yo soy más de la escuela Ray Davies en el tema de usar el sarcasmo y la ironía en las canciones. El humor es saludable, soy muy amante de los musicales tipo Rocky Horror Picture Show o El Fantasma del Paraíso y me encanta el exceso del Glam Rock, o el histrionismo de Raphael o Jacques Brel. Supongo que todas estas cosas las pones en la batidora y aparecerá algo parecido a mi forma de interpretar. También adoro a Serge Gainsbourg, aunque mi cantante favorito es Scott Walker.

8. Con tanto pasado, o llámalo madurez, ¿cómo veis un grupo tan sanote y honesto como el vuestro en una escena, la independiente, que muchas veces está dominada por una cierta actitud de diseño? ¿Os sentís como una especie de eslabón perdido? ¿Dónde os situarías, aunque ya se sabe que a nadie le gustan las etiquetas?
Nosotros somos una banda de rock y poco más. Creo que somos una banda bastante moderna, a pesar de que es cierto que estamos un poco en tierra de nadie, o más bien con un pie en cada tierra. Yo no nos veo tan diferentes, creo que en el fondo somos unos indies con sentido del espectáculo; adoramos el show.

FREEk! Noviembre (I): Carlos del Amor y Santos de Goma

2010-11-18T08:37:00.008+01:00

Voy a subir aquí mis contenidos del FREEk! de noviembre porque, si no calculo mal, mis editores, y a pesar de ello amigos, deben estar descansando después de la paliza del Monkey Week.

Le he dedicado el gusto vergonzante de este mes a la figura de Carlos del Amor. A lo mejor a alguno de ustedes no le suena. Sí, hombre, sí (huy, esto es muy Carlos del Amor) es esa voz que siempre acompaña a las noticias culturales en los telediarios de TVE.

Reconozco que puede llegar a ser un tipo controvertido (suele ocurrir con la peña que gasta personalidad) pero en este caso el cuestionamiento viene dado por la presunta vacuidad de sus piezas informativas, lo que unido a esa permanente actitud de encantado-de-haberse-conocido que el periodista exhibe a veces, resulta insoportable para mucha gente. En facebook he encontrado dos grupos de fans y otros dos de detractores. Los cuatro cuentan, más o menos, con el mismo número de personas.

A mí me parece que es fácil atacarlo; acusarlo, sí, de banal, de superficial. La pregunta es la de siempre. ¿Cómo lo haría usted? ¿No se da cuenta de que el hombre, al menos, trata de hacer algo diferente cada día? Recuerdo, permítanme, una frase de Eduardo Punset, quien decía algo así como: "Todos prestamos atención al compañero de trabajo que viene protestando, que se queja continuamente por todo, aunque nos moleste, pero hablamos de él y ocupa nuestro tiempo; en cambio, nadie hace caso a la persona que se ha preocupado de embellecer su balcón, y con él la ciudad, colocando unos pocos geranios". ¿Cursi? Puede que un poco. ¿Y?

Si se trata de ser cursi, si yo soy cursi, pues me van a perdonar. Lo seré -también soy de provincias- pero a mí me gusta Carlos del Amor. Me gusta la gente que se enfrenta al peso de la rutina, la gente que parece tener fe en que las cosas puedan ir mejor, los que no ejercen constantemente de desengañados, de estar de vuelta de todo, aquellos que tratan de despistar a las decepciones y pequeños desengaños cotidianos mostrándoles la otra mejilla, empezando siempre de nuevo y tratando de hacer de cada día normal un acontecimiento excepcional. Me quedo con eso, porque al hacer las noticias de cultura pueden pasar dos cosas: que el periodista se ponga en paralelo -físico y mental- al espacio que ocupan en el Telediario (arrinconadas en medio minuto después del cuarto de hora de "deportes") elaborando una pieza gris, plana y de relleno, o, lo que nunca ocurre, nos abrume con varias toneladas de erudición.

Carlos se sitúa en una posición equidistante. Sin abrumar al personal con datos que, seguramente, tampoco maneja, pero ofreciéndonos un contenido exquisito acabado con un envoltorio sugerente; incluso a veces logra que su pieza se emita antes de los deportes. A veces se pasa, a veces se equivoca, a veces es cómico porque parece un personaje de sí mismo. Si no arriesgara, si no tratara de ser diferenta cada día, estaría a salvo, claro.

Y más abajo, la crítica del disco de Santos de Goma. Mañana, la (larga) entrevista a su líder y vocalista.

Carlos habla, tan delgado, siempre atento a la cultura

Si pienso en los orígenes de “Las Noticias de la 2”, veo a un joven Lorenzo Milá gesticulando desde dentro de una de sus Ralph Lauren. Sigo pensando y oigo una voz grave, boicoteada a veces por gallos traicioneros, cuyo propietario cumple mejor que nadie la misión de aquel noticiario: frescura y cercanía; frases y palabras sencillas; comunicación bidireccional....

Años más tarde, Carlos del Amor, el de la voz, se hizo visible. El joven que, aparte de narrar las noticias culturales parecía mostrar un cierto interés por ellas, comparecía ante nosotros con su tipín esbelto y un cierto deje de eterno post adolescente enamorado de sí mismo. Con el paso de los años, ha alcanzado varios logros, como abandonar ese afectado arqueo constante de ceja -sólo Michael Robinson puede hacerlo sin resultar irritante- y, lo más importante, empezar a resultar familiar a unos telespectadores a los que no deja del todo indiferentes.

La peña suele detestar a la gente que, abiertamente, disfruta de lo que hace, y Carlos del Amor es uno de estos. Disfruta como cuando Robert de Niro se lo pasa bien protagonizando banalidades. Y se le nota. Y eso es agradable porque, aunque a veces resulte snob o atildado, me encanta ver cómo alguien trata de hacer de su minuto y medio cotidiano un acontecimiento irrepetible.

SANTOS DE GOMA

Canciones de niebla

Antena Music

¿El disco revelación del año? Pues, sí… para el que escribe. Aunque Santos de Goma, conjunto (con ellos hay que utilizar este vocablo) conformado por veteranos de la escena malagueña, fusile a diestro y siniestro, desde Dinarama a Calamaro, aunque no haya ni un pelo de innovación en ninguno de los doce cortes que componen este refrescante “Canciones de niebla”. Si te concedieron el don del reciclaje sabio, bien haces en aprovecharlo sin complejos; sobre todo si ese don te da para pergeñar un desfile de canciones redondas que, a veces, remiten a Bowie (“Estoy rebajado”), otras a unos alumnos aventajados del maestro, como Suede; lo que sucede en “La niña del vespino” y “¡No maten al músico!”, donde las sinuosas melodías y sensuales arreglos, ya de por sí portadores de las mejores emociones pop, se unen con los fraseos de Conde, que no ocultan su deuda con Brett Anderson; mientras, “Rock & Roll Terminal” es un trasunto del “LSD” de The Beatles, y el final del estribillo de “La vida en un blog” plagia, atención, ¡¡“Un nuevo amore” de Eros Ramazzotti! No sería justo dejar el juicio de este disco como un mero recreo de influencias; por eso dejo para el final “En el parque”, un trallazo pop que, junto a la mencionada “Mi vida en un blog”, constituye la mejor tarjeta de presentación de un grupo que viene a situarse en unas coordenadas cercanas (no exactas) a las que ocuparon nombres como Mamá (sobre todo) y Los Secretos. Primero, demuéstrame que sabes hacer una canción con principio, final y contornos; luego, deconstruye si quieres.

CUATRO FREEKS

Yo Tengo 33 Party

2010-11-11T08:44:00.003+01:00

Pues eso. Una y Dos. Vengan quienes quieran.

David Trueba y la ironía

2010-10-29T13:50:00.006+02:00

Ayer tarde asistí a una charla con David Trueba en la Universidad. Siempre me ha parecido un personaje interesantísimo. Tanto o más talentoso que su hermano, algo más discreto y, al mismo tiempo, dotado de una elocuencia muy superior, que ya es decir.

Me gusta leer sus columnas, pero después de disfrutar de su lucidez en directo, me temo que David aún no ha volcado en ellas todo lo que lleva dentro. No hay que preocuparse, porque se trata del tipo de personaje destinado a convertirse con los años en una especie de venerable maestro y gurú; salvando todas las distancias, como sus admirados Azcona, Fernán-Gómez o Haro-Tecglen.

El caso es que ayer me llamó la atención una cosa. La mayor parte de los asistentes acudió a la charla preparada para reirse o con intención de ello. Y reirse es muy sano, sí, pero yo no estoy tan seguro de que Trueba pretenda transmitir comicidad con lo que dice, sino más bien una visión realista y algo cruda del mundo. Creo que cuando asegura, refiriéndose al cine, que el Arte es innecesario y la producción del mismo casi inmoral, no busca el sarcasmo, sino manifestar el constante tormento, las tremendas contradicciones, en las que un artista, si es que tiene dos dedos de frente, vive inmerso.

Sé que es tirar piedras sobre mi propio tejado, pero hace poco hablaba con un crítico musical que me miraba con cierto asombro cuando yo le insistía en la idea de que los conciertos en directo no interesan a nadie. Es lo que he pensado siempre, pero cada día estoy más seguro de ello. O, mejor, cada día creo que hay menos gente verdaderamente interesada en la música, en directo o grabada, en la cultura, vaya. Tampoco voy a volver a abundar en el contrasentido que me resulta que te paguen por opinar. Sí, son profesiones y actividades que existen, pero, realmente, ¿quién las necesita?

Un artista consciente de su liviandad, de su interinidad, constituye casi por sí mismo una garantía de honestidad. En David Trueba se concentran estas cualidades, además de esa visión del mundo no catastrofista, jamás cínica, pero sí lacónica. Me agrada que una persona pueda ganarse la vida gracias a esa cabeza y, definitivamente, este es el tipo de creador que me interesa; personajes con los pies en el suelo, que provocan la carcajada sin proponérselo, precisamente por esa implacable lectura de la realidad, como le sucede a Elvira Lindo, Francisco Nixon o a Antonio Luque. O como Sergio Algora, de quien siempre se dice que nunca entendió que a su alrededor sobreviniera la risa a partir de sus delirantes interpretaciones del mundo.

En Madrid, sin embargo, visité la exposición dedicada a Fellini y no vi a nadie reir. Jovenes gafipastis con pañuelos en el cuello y barbita cuidada de tres días desfilaban sin mover un músculo ante la formidable catarata de disparates que el cineasta producía sin ningún esfuerzo, calcando prácticamente la cotidianidad circundante, y haciendo buena muchos años antes la máxima de Algora: "¡No es surrealismo! La vida es así". El mundo al revés.

* La foto está robada del Diario de Cádiz

Cinco años de Tentari

2010-10-26T13:01:00.006+02:00

¡Qué parón! Tan largo que ni siquiera he subido el "Ni crimen ni castigo" de octubre, lo único que escribí para el número de este mes que ya termina.

Eva Marín cierra temporalmente su blog. No por una crisis de ideas, sino, creo, porque algo importante le espera. Mientras, yo, que tampoco sufro ninguna crisis de ideas (siempre he pensado que lo peor que le puede pasar al blog es que te anticipes un mes o dos a un tema, como, por ejemplo me ha pasado este año con la vuelta al cole, porque luego nunca escribes lo que tenías pensado) me he visto mediatizado por falta de tiempo unas veces y abulia otras, pero sigo aquí. Y hace de ello, que es a lo que iba, cinco años ya. En realidad, y oficialmente, cinco y algunos meses, aunque con regularidad, si es que se puede llamar así, Tentari empezó a rodar en el otoño de 2005, en el contexto de una etapa muy especial para mí, mi última y mejor etapa en Madrid.

Trescientas veinte entradas más tarde, este blog me ha dado muchas alegrías, sobre todo en forma de visitas de gente conocida, que se toma la molestia de robarle minutos a su ocio para echar un ratillo aquí, las más de las veces por "simple" gratitud y amistad, lo que me resulta muy emocionante. O visitantes totalmente desconocidos, lo que, lógicamente, siempre tiende a resultarme extraño. Algunos, como Eva o Javier, ya no son desconocidos, sino amigos, y pilar fundamental para la existencia de este blog. También me he llevado algún que otro sofocón, pero compensa.

Entre todas las personas que me han apoyado, tengo que destacar por encima de todas (no sé si lo he hecho alguna vez) a Juan que fue quien abrió y dio de alta el blog, algo a lo que yo era absolutamente reacio.

No me planteo cerrarlo porque le tengo muchísimo cariño, aunque debería guardarle más respeto y tratarlo mejor. Creo que renovaré la plantilla, anticuadísima, y le añadiré esos enlaces a facebook y tal que ahora tiene todo el mundo, aunque trataré de mantener el aspecto sobrio del conjunto. Agradeceré si alguien me indica si, al modificar la plantilla, corren riesgo las entradas y maquetaciones antiguas.

Mientras, dejo abajo el "Ni Crimen Ni Castigo", pero antes una selección de algunas de las cosas que puedo volver a releer sin sentir vergüenza para celebrar estos cinco años:

- Un post dedicada a La Costa Brava que Fran enlazó en su antiguo blog de 20six. Aquello me dejó de piedra. Fue mi entrada en la era 1.9, porque creo que el 2.0 todavía no existía
- Un especial sobre Carlos Berlanga
- Lo que escribí sobre el Primavera Sound 2007. Uno, dos y tres. La visita a ese festival me valió, gracias a gestiones que yo NO realicé, publicar en todos los sitios donde lo hice luego. En algunos de ellos continúo
- Las cosas que sólo se pueden hacer en los blogs
- Un poco de leit motiv
- Y algo sobre Nueva York, claro

Y nada, después de este alarde de autocomplacencia, dejo el Ni Crimen Ni Castigo de Octubre, dedicado a Diego Manrique.

¡BUEN VIAJE, TENIENTE DAM!

A veces, uno se ha sentido un simple por mostrar su tristeza por la desaparición de la parrilla de Radio 3 del “Diario Pop” o del “Bulevar” y, con ellos, de Jesús Ordovás y Chema Rey. La radio no ha vuelto a ser la misma desde que, junto con otros grandes como Iñaki Peña o el mismísimo Ramón Trecet, fueron purgados por diversos motivos o estratagemas empresariales de dudosa rentabilidad. Este verano, el ente público ha decidido dar puerta a Diego A. Manrique, probablemente el más respetado periodista musical de este país.. Ya sólo les falta por eliminar a Juan de Pablos; entonces habrán logrado acabar para siempre con la libertad (¡qué miedo, poderosos!) que caracterizó durante siempre a la emisora. Algún día, cuando volvamos la vista atrás, quizá seamos capaces de valorar lo que fue Radio 3: un grupo de iluminados que, muy probablemente, y uno por uno, se creían en posesión de una verdad irrefutable, porque cada uno de ellos se permitía el lujo de programar y decir en su espacio exactamente lo que le salía del rabo: estaban en la radio pública y nadie les iba a echar. Se les tachaba de vagos, vendidos, elitistas, prepotentes, aburguesados y, quién sabe si en todo o en parte, esos adjetivos no eran del todo injustos, pero yo, y otros muchos, pasamos mañanas y tardes aprendiendo música con esos que, a la postre, acabaron mereciéndose el título de maestros del periodismo musical. Por mi parte, pronto comprendí que tamaña libertad resultaba algo insólito; un impagable tesoro que preservar y el mayor valor de Radio 3, un nombre que ya sólo sirve para designar a una emisora de radio.

El nudismo y el inverso Síndrome de Stendhal

2010-09-04T11:38:00.015+02:00

El verano está aún lejos de finalizar. En Cádiz sigue haciendo un calor pesadísimo y, por mi parte, soy de los que no desiste de ir a la playa hasta que resulta totalmente imposible, pero es septiembre y es momento de retomar la actividad bloguera.

El período de vacaciones sirve para retomar una vez más la reflexión de la utilidad real de determinadas profesiones. O, mejor dicho, de la demanda real de algunos oficios concretos, o de la actividad ligada a ellos, entre la sociedad. Un buen ejemplo de ello es el periodismo. Año tras año, comprobamos cómo la ausencia de noticias de calado lleva a la desesperación a los profesionales que no se encuentran disfrutando de sus dos o tres semanas de descanso. De este modo, nos encontramos los periódicos repletos de trivialidades y de noticias que, suponemos, algún redactor jefe habrá considerado "fresquitas, que la gente no quiere preocupaciones". La duda es si lo publicado el resto del año posee verdadera relevancia o si, sencillamente, no se trata de más que de aquello a lo que nos han acostumbrado; pero no quiero ir por ahí, sino más bien referirme al hecho de que, con el afán de rellenar huecos, muchas veces se dé voz o eco a personajes o asuntos que, de otra manera, jamás obtendrían presencia en los medios.

Este año hemos asistido de nuevo al absurdo debate sobre el nudismo en las playas de Cádiz. El pasado verano, comprobé perplejo cómo el asunto había llegado a todos los rincones de España. Te podías encontrar a alguien, pongamos, de Alicante que te preguntaba si habían prohibido el nudismo en el litoral gaditano. La respuesta era automática: "¿Es que en las playas de Alicante está permitido?".

No sé qué bicho les ha picado a esos colectivos de nudistas o naturistas, pero, hasta donde yo sé, el nudismo no está permitido en ninguna playa del país salvo habilitación expresa, tal como sucede, por ejemplo, entre el sector más al Sur de Bolonia y Punta Paloma. Aún así, en Cortadura se permitía tácitamente en la zona de Torregorda, aunque contraviniendo la norma de dicha habilitación expresa... hasta que se dejó de hacerlo. La reacción de los diferentes grupos y portavoces (siempre me pregunto cómo se decidirá quién es el portavoz, el secretario, etc, de este tipo de organizaciones) ha sido, naturalmente, de órdago a la grande, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid para reivindicar el derecho a tomar el sol o a jugar a las palas ~~con el nabo pendulón~~ en bolas en todas las playas de la capital de provincia, so pena de ser declarada la más retrógrada y pía de España por y desde la autoridad conferida a esos portavoces.

Afortunadamente, este año la prensa ha optado por no hacerles tanto caso como durante buena parte de la anterior temporada, dicho lo cual, creo que el problema radica en que no somos capaces de salir del armario y afrontar este debate de un modo sincero. ¡Y es que es un error seguir considerando que las restricciones al nudismo se ajustan a imperativos morales ancestrales! Para mí -y para mucha gente muchísimo más prudente que yo- hace bastantes años que se convirtió en una necesidad de orden estético el evitar toparme con personas desnudas por la playa. Suficientes horteras, domingueros, chancletismo, piercinigsmo, uñonegrismo, sandevids, crocs, lorzas orgullosas y males de toda índole se padecen durante el verano como para añadirle un nuevo contenido a la cámara de los horrores en que la especulación y la mala gestión del turismo (y del turista) han convertido el antaño elegante paisanaje estival de Cádiz en un bestiario que resulta más bajuno cada agosto.

Seamos serios. ¿Por qué la norma general establece que se debe tomar el sol con traje de baño, aunque sea un mínimo trozo de tela como -cuánto daño, por cierto...- un microtanga? Pues porque como resultaría de lo más embarazoso y arbitrario, a la par que ~~algo nazi~~ controvertido, dilucidar qué cuerpo resulta molesto a las miradas y, por ende, al bienestar y la paz ajenas, se opta por una prohibición generalizada y a correr; pero reconozcámoslo de una vez: no hay nada de escándalo sexual-moral en todo esto, sino de escándalo estético. Que continúe así, que no veo el momento en que llegue el otoño y empiece a reparar mis dañadas retinas.

Agosto

2010-07-31T22:22:00.002+02:00

(... pues eso...)

Contempopranea 2010: La seducción de la petulancia

2010-07-25T21:54:00.016+02:00

Me preocupa. Cada vez me es más frecuente sentirme incómodo al no verme formando parte de determinados entusiasmos colectivos, de no sumarme a la euforia general en lo tocante a la renovada escena independiente nacional. Y es que es descorazonador que un festival transcurra, grupo a grupo, día a día, sin que prácticamente ninguno de ellos logre hacerte mover un músculo de la cara. Cuando, al final de la jornada, compruebas que con lo que mejor lo pasas es con la batería de éxitos que pinchan los djs, ya no te queda duda de que algo está fallando. Al menos, para ti. O en ti.

Podría ser porque el balance general de esta edición del Contempopranea se asemeja bastante al juego del Real Madrid. Es decir, hablamos de eficacia, pegada, calidad, solvencia, pero no de chispa, de emociones, de pasiones... Jamás de sorpresa. A los líderes de la generación que ahora descolla les falta, sobre todo, sentido del humor, pero también una pizca de cinismo y altas dosis de independencia de la de verdad; y les sobran varios kilos de petulancia, actitud mal entendida y seriedad plomiza.

Estos condicionantes transforman muchos de los conciertos en tediosas experiencias, donde las canciones franquicia quedan diluidas entre el resto de un repertorio que, si sobresale por algo es por su planicie, la ausencia de aristas y el total ostracismo al que se ve sometida la piedra angular del pop: la frescura.

Lo malo es que cuando no nos abruman con el exceso de solemnidad, lo que parecen es tomarnos directamente por imbéciles. Sucede con otro sector de bandas que quisieron ser innovadoras, importantes, históricas, pero que, siendo conscientes de sus limitaciones, trataron de asaltar el circuito mainstream con resultados dudosos. Pop de consumo masivo (nada que objetar, por supuesto) envasado y etiquetado como indie (ahí sí, que engañen a otro), término que, hace ya tiempo, empezó a resultar molesto por su malversación.

¿Nombres? Échenle un vistazo al cartel de este año, pero saquen de ese grupo a unos honestos Hola a Todo el Mundo, Anni B. Sweet y Underwater Tea Party, a los demoledores Delorean y los eternos Tachenko, y también a unos Planetas que, no por vagos y carentes de tensión, se pueden incluir dentro de la sobrevalorada camada que campa por nuestros escenarios abanderando esta suerte de falsa revolución creativa musical.

Pero bueno, retomando lo que decía al principio, me siento raro, porque a la gente parece gustarle, y entonces pienso que quizá el petulante sea yo. Al fin y al cabo, dicen que un millón de españoles no pueden estar equivocados. Y ahí es donde vuelvo otra vez al bucle. Es que no sé muy bien si estos grupos (los meto a todos en el mismo saco) son sencillamente comerciales o, simplemente, malos. Como sabemos, no es necesariamente lo mismo.

Los Planetas, por su parte, arriesgaron muchísimo con un set en el que predominaron los medios tiempos y que fue desarrollado en torno a sus dos últimos trabajos, combinando los afortunados hallazgos de "Señora de las alturas" o "Ya no me asomo a la reja" con otros títulos históricos, pero no demasiado explotados en sus directos, como "Rey Sombra" o "El artista madridista", si bien se echaron de menos "Romance de Juan de Osuna" y "No sé cómo te atreves", dos de los temas (singles para más inri) más afortunados de la discografía de los granadinos. Valiente decisión, no obstante, la de una banda que puede presumir de disfrutar de unos seguidores que han sabido valorar y comprender el punto de inflexión de "La leyenda del espacio" y su continuación en "Una ópera egipcia", pero que resultó un desastre en términos puramente musicales por culpa del desbarajuste rítmico predominante desde el minuto uno de su concierto. En cuanto a la actitud de J, ausente, desnortado y sobrado, no merece más comentario por obvia. No son buenas señales para un grupo que alcanzó la plenitud en su gira de 2007, un tour aquel que rezumaba tensión, trabajo, compromiso y ganas de agradar. Todo lo contrario del sábado, con el piloto automático activado y boicoteando la natural química existente entre los granadinos y el público de Alburquerque.

- Maga son El Barrio del indie.
- La Habitación Roja, los Ketama.
- Y J es Mágico González...

P.D. ¡Ah! Se me olvidaba... La selección española de fútbol ya es oficialmente pop. La han consagrado Los Planetas poniendo imágenes de partidos históricos (España-Malta entre ellos) como fondo para "Un buen día", así que ya saben, todos los que alguna vez quisieron ir a un festival con la elástica roja y no se atrevieron ya pueden hacerlo, que ya no está mal visto.

FREEk! Julio: Algora y algo más

2010-07-17T13:05:00.005+02:00

Un disco muy bonito: Anne Arbor
Y una entrevista con mala leche a Nitoniko.

Al final, España ganó el Mundial. En el bar donde veíamos los partidos no invitaron ni a una mísera copa. Pensé en lo que hubiera hecho Algora en el suyo de haber ganado España, acordándome de hace dos años, cuando Fran Fernández nos contaba cómo Sergio vivía el éxito europeo.

Escribí el texto de abajo después de la derrota ante Suiza, pero ayer, no sé muy bien por qué, celebré haber dedicado a Algora el NCNC de julio. De repente, me he dado cuenta de que Perruca tenía razón, de que la vida no sigue igual; de que incluso los que no éramos amigos suyos ni lo conocíamos personalmente lo echamos de menos; de que es muy difícil mantenerse fiel al costabravismo sin su fuerza impulsora, ocasionando esto que cada segundo nos mate David, aunque seamos verdaderos gigantes.

La vida es algo más cutre sin gente como él. No es exagerado afirmar que el ritmo del mundo está dominado demasiadas veces por el miedo, el fatalismo, la ofuscación y la ausencia de soltura y apertura de mente ante la grandeza que puede proporcionarnos el imprevisible devenir cotidiano. Sé que esto suena a secta, por eso no voy a profundizar más, que parezco de Nueva Acrópolis, pero es la verdad. Sergio Algora nos enseñó a afrontar la vida de otra manera, lo que le costó dejar de ser tomado en serio por gran parte de la crítica y la afición. Debe molar más hacer canciones diciendo que nunca ganeremos el mundial y dedicar discos a Tassotti. Debe molar más ser un loser, empeñarse en ser un coñazo, ser serio y hacer canciones para trascender o epatar. Lo que de verdad mola es cuando uno de estos capullos advenedizos se descojona de que reivindiques a Julio Iglesias y, dos años más tarde, le encuentres diciendo que "Julio Iglesias es muy grande", expresión insustituible que vale para todo. No, no me ha pasado; es sólo un ejemplo hipotético.

Esto es lo que hay. En nuestra mano está que los malos no venzan. Que no gane nunca Holanda. Que si perdemos, sea ante Alemania. Sin Sergio, a veces nos desviamos del camino y cometemos el estúpido error de arrugarnos ante el menor problema, pero siempre dije que nos quedaba Fran Nixon; y nos sigue quedando. Menos mal.

¡CHAMPÁN PARA TODOS!

Hace dos años, Sergio Algora celebraba los buenos resultados de la Eurocopa tocando el acordeón por las calles de Zaragoza. El equipo de Luis Aragonés ganaba partidos y avanzaba rondas con un juego alegre y despreocupado, más propio del patio de un colegio que de millonarios profesionales de vuelta de todo. Al volver a mirar aquella imagen de Algora sosteniendo el instrumento tras su fallecimiento días después, pensaba que no podía haber mejor metáfora ni paralelismo vital. España había ganado gustándose, sí, pero con una cierta rebeldía, la que ponen en práctica los niños grandes, las personas que creen que las mejores obras se materializan desde la inocencia y a la ausencia de prejuicios; de tomarse muy en serio que no hay que tomarse la vida en serio. Se hablaba de fútbol champán, el alimento, según cuentan los que lo conocieron, preferido de Sergio; dicen que de vez en cuando perdía la cabeza en su bar e invitaba a diestro y siniestro: “¡Champán para todos!”. Cuando escribo esto, España se juega su futuro ninguneada por cierta prensa y gran parte de la afición, como le ocurrió a Algora en los últimos años de su carrera. Sí, debe ser que, en el fútbol, el arte y la vida, es mejor guardarse las espaldas y comportarse como un triste. Va a ser eso. Tiene más credibilidad.

Mundial 2010: Nadie juega como España

2010-07-14T12:56:00.009+02:00

Han pasado tres días y parece que, poco a poco, todo vuelve a la normalidad. Ahora sabemos lo que se siente al ganar un Mundial. El domingo, las emociones fueron de órdago, pero la vida sigue (igual). O no tanto; yo he empezado a salir a correr por las tardes, ya que este mes me ha dejado exahusto con tanto tabaco, tantos gin tonics y tantas comidas a deshora. Así le doy salida a las calzonas azulinas que me compré antes de que empezara el Mundial. Lo que está claro es que hoy da comienzo el Debate sobre el Estado de la Nación y el país recobra su (cansino) ritmo habitual.

Trataré de dejar mi opinión sobre el papel de España en el Mundial. Setenta y dos horas más tarde, cuesta un poco más, pero después de todo no creo que me permitieran otro post tan emocional como el anterior.

Los Mejores

- No cabe duda de que España ha demostrado ser el mejor equipo del campeonato. Es un hecho por el que hay que felicitarse. Finalizado el torneo, no parece imaginable el escenario de una derrota del combinado de Del Bosque ni ante Brasil, ni mucho menos, ante Argentina. No en este último mes al menos. Una sensación de superioridad así no la recuerdo desde el Eurobasket ganado por la última Yugoslavia en el 91.

- Nunca sabremos si este mundial nos ha dejado la sensación de que el nivel futbolístico ha estado realmente bajo por el hecho de que España fue capaz de ganarlo o porque realmente las expectativas de juego generales no se han visto cumplidas. El balón fue, indiscutiblemente, un veneno, y el estado de los terrenos de juego, una rémora.

La Defensa

- Al margen de la supremacía de Piqué, había ciertas dudas sobre la solidez defensiva de España. Es cierto que el equipo sólo ha recibido dos goles, ambos tras dos desafortunados rebotes, pero también que, en determinados momentos, no ofreció sensación de fiabilidad al contrarrestar los numerosos contragolpes propiciados por su apuesta por la posesión de la pelota. Ni Busquets, ni Xabi Alonso, ni Piqué, ni nadie (bueno, quizá Xavi sí) son espíritus puros. Pueden cometer fallos que ocasionen sustos. Las dos acometidas de Robben son un ejemplo de ello, pero también conviene recordar que el gol de Suiza vino tras la pérdida de un balón por Iniesta en la medular. Mi lectura, no obstante, es que ningún sistema es perfecto, y que España ha sabido explotar lo que mejor sabe hacer para alzarse con el triunfo final. Si contamos los despistes defensivos a lo largo del campeonato, creo que éstos no llegan a diez. No es mucho, sobre todo si tenemos en cuenta algo que en este país se tiende a olvidar: los otros también juegan.

La Media

Cuando uno llega a una terraza de verano y todas las mesas están vacías, hace como los perros y los gatos antes de acostarse, dar varias vueltas abrumado por el exceso de oferta. Con el centro del campo de España ocurre lo mismo. Todo es discutible, todo es mejorable, todo es empeorable. Las alternativas dan para cubrir cualquier esquema de juego, para tener preparados dos equipos titulares. Uno no sabe muy bien si Capdevila -qué mundial ha completado sin hacer ruido- es centrocampista o defensa. Lo mismo sucede con Piqué o, incluso, con Villa o Iniesta, teóricos delanteros. Las ayudas de todos en este área constituyen el decisivo sustento sobre el que se construye el entramado defensivo español, que no es otro que la posesión de la pelota. Recordémoslo otra vez, que hay quien no se entera, y mira que es sencillo: si ellos no la tienen, es imposible que marquen.

La Delantera

Aunque ha mostrado mucha más efectividad con un ariete que le abra espacios, Villa no ha dejado de ser una pesadilla constante para todas las defensas a las que se ha enfrentado. Su repertorio de remates se ajusta tanto a la posición de 9, como a las de 7, 8 ó 10. Fernando Torres ha intimidado con su sola presencia. No me cuento entre los fans de este futbolista, pero es indudable que entre las zagas contrarias ha provocado el pánico cada vez que daba una zancada. Sólo así se explica la extemporánea salida del meta chileno en aquel partido que se había puesto tan incómodo para los nuestros. Si se recupera y aprende a valorar su aportación al grupo, volverá a ser determinante.

Del Bosque y El Banquillo

Quizá el factor que ha inclinado la balanza del lado de España. Del Bosque se ha mostrado extraordinariamente acertado en los cambios, de la misma manera que con ellos logró provocar el desconcierto entre aficionados, prensa y, desde luego, entrenadores rivales. La entrada de Llorente ante Portugal es el mejor ejemplo de ello, pero la asombrosa profundidad del elenco de suplentes proporcionaba al equipo un incalculable valor de sorpresa. Como muestra, recordar que el gol de la final se inicia con un robo de Navas en la frontal del área, quien, tras un eslálom de 55 metros, cede a Xavi, éste otra vez a Navas, que encuentra a Torres para que trate de combinar con Iniesta; el balón llega a Cesc, que encuentra el pase final. Es decir, los tres reservas actuaron decisivamente en la jugada del gol de la victoria.

El Estilo

- El estilo de España no es (sólo) el del Barcelona. Es una falacia simplista y malintencionada. España dio un giro a su juego cuando Miguel Muñoz dio el mando del equipo a los chicos de la Quinta del Buitre. Cuando yo era pequeño, en mi colegio no se jugaba al pelotazo, sino que pretendíamos jugar al primer toque; los buenos de la clase siempre hablaban de tocar, tocar, tocar. En Cádiz, aparte de Mágico González, el ídolo era Pepe Mejías. Es algo que forma parte de la manera de entender el fútbol en un país donde, hasta hace muy poco, se jugaba mucho en la calle, haciendo paredes con las propias paredes, y donde, no lo olvidemos, la influencia de un futbito archigalardonado es enorme. Camacho contrató al seleccionador de fútbol sala en una decisión que creó mucha controversia, y hasta en los tiempos de Clemente, y pese a él, España jugaba grandes partidos a partir de buscar espacios tras mucho mover la pelota. Además, España acostumbra a ser una potencia también en fútbol playa. Hablamos de técnica, pero también de mucha administración del fondo físico, ya que tanto el futbito como el fútbol playa son disciplinas que comportan un tremendo desgaste.

Algunas de las reivindicaciones que parten de Cataluña están destinadas únicamente a molestar y a patalear; de la misma manera que, de haber ganado con otro estilo y otros jugadores no mostrarían identificación alguna con el triunfo. La reivindicación nacional de Iniesta es cínica y mezquina, y la de Villa, de sinvergüenzas, claro.

Hay que añadir, finalmente, que ningún equipo juega ni ha jugado como España. Eso no es ni bueno ni malo, puesto que el sistema tiene detractores, pero qué bonito resulta tener personalidad propia cuando se trata de referirse a este viejo juego.

El Espíritu

En otros tiempos, el equipo se habría desestabilizado por culpa del absentismo arbitral ante Paraguay, Chile u Holanda. Esta última selección sí logró algo tan importante como intimidar, cortarle el rollo a la línea de creación por momentos, pero nunca poner en jaque la cabeza de unos jugadores con una competitividad que parece a prueba de bombas. El empujoncito de Iniesta a Van Bommel después de que éste le aplastara salvajemente el tobillo sin tan siquiera verse sancionado con una falta, habla a las claras de la tendencia a la templanza de este colectivo.

Holanda

- Del fútbol de Holanda ya dije lo que pensaba en su día. Que un equipo con aspiraciones para ser campeón del mundo construya su juego sobre la base de pasecitos largos a la estrella del equipo para que ésta se busque la vida, me parece vergonzoso. Lo que desconocía era que un país que tendemos a admirar tanto posea esa capacidad para fabricar victimismo y vislumbrar conspiraciones. ¿Les suena? De las patadas no voy a hablar.

Historia Global

- Somos sextos, a sólo un punto de Inglaterra. Es un puesto magnífico.

Anécdota

Exceptuando el primer gol de Villa a Honduras, todos los demás se han producido en la portería que quedaba a la izquierda de nuestras cabezas de telespectadores.

Battiston

- Podría volver a pasar. Vista la patada a Xabi Alonso, así como muchos otros lances escalofriantes, cuesta creer que la FIFA no acometa la tarea de salvaguardar la salud, y hasta la vida, de los jugadores. Vergüenza.

LA FRASE: "si hay que sufrir, sufriremos, pero cuanto menos protagonista sea el portero en la final, mejor." Iker Casillas, antes del partido. Pues lo fuiste, amigo, y a todos los que soñamos con estar en tu lugar alguna vez, nos hiciste muy felices.

Gracias a todos los que han seguido el blog este último mes. Ha sido muy agradable comprobar que esto no es sólo un ejercicio de onanismo.

P.S. Para el próximo post, y dado que todo el mundo ha prometido algo por ganar el Mundial, yo me comprometo a aplicar la normativa esa de la RAE con las tildes. No le dieron ninguna publicidad (tiene dos años ya) y no soporto trastocar un aprendizaje que llevo incrustado en la cabeza desde 5º de EGB, pero yo soy muy académico y las normas están para cumplirlas.

Mundial 2010: Para nosotros

2010-07-08T03:20:00.019+02:00

Se llamaba, o se llama, Pepe. Pepe Rojas, concretamente. Un día cualquiera, sin venir a cuento, sin partido de por medio ni nada, se presentó en clase con algo realmente difícil de ver: el equipo (nadie le llamaba equipación) completo de "el España". Con botas y todo.

Pepe era estúpido. O no. Lo que pasa es que yo todavía no había aprendido la palabra "repelente", que definía mejor a Pepe. Eso es. Repelente. Un niño bastante feo y con cara de flan que solía ufanarse de las mercaderías que le proporcionaba el bazar turístico de su familia; aquella mañana acaparaba todas las miradas gracias a su equipo de "el España", a pesar de que todos sabíamos que procedía de aquella especie de tienda "de Ceuta". Recuerdo un silencio sepulcral en esa clase teñida de verde. Respeto, admiración... envidia. ¡Y eso que aquella camiseta, aquellas calzonas y aquellas medias no eran Adidas! No recuerdo en mi infancia haber visto ninguna equipación de España original. El que quería una camiseta de fútbol iba, más que a una tienda de deportes, a una de disfraces. Las elásticas -por decir algo- no tenían escudo; había que comprarlo aparte y después coserlo. Imagino que no fue así, pero yo tengo la sensación de que Pepe, aún sin escudo, se pasó la mañana entera en mitad de la clase, tal era el estupor general. Todo el mundo quería ser Pepe, con su puta madre.

Hace un par de años entré en la tienda a mirar si estaba o, más bien, a comprobar si, aún estando, sería capaz de reconocerle. Creí hacerlo, pero no me acerqué, tercio por no estar seguro, tercio porque él tenía mucho trajín, tercio por no quedarme planchado recibiendo la clásica respuesta "pues yo no me acuerdo de ti". Y es que hace veintiseis o veintisiete años (hablo de esa época; hagan cuentas) el negocio estaba en un buen sitio, pero resulta que ese mismo sitio ahora es mucho mejor. Justo al ladito del hotel de Ana Torroja, en el corazón de Tarifa. No vi que vendieran equipos de fútbol, pero ahí estaba él, despachando botes de Delial, chanclas baratas y cosas así.

Me gustaría ver al repelente Pepe y darle un abrazo. No conservo amigos con quien compartiera la gesta de Malta, y puede que Pepe, de todos los pardillos que me rodeaban en aquel 1º A a la mañana siguiente de aquella proeza, fuera el único, junto conmigo, que no se acostó al descanso, cuando el marcador señalaba un raquítico 3-1. "-¿Como que no os dejaron verlo? ¿Como que os mandaron a dormir?", repetía yo una y otra vez al día siguiente. No entendía nada.

Una tarde, después de clase, y paseando por mi madre con Tarifa, vi a Pepe. Esta vez iba acompañado por otros dos chavales de mi clase; Raúl (creo), el clásico chulito rubio con flequillo, y Jesús, un tipo gordito y mofletudo nada envidiable tampoco. Los tres, no obstante, iban con su equipo "del España". Me falla un nombre, porque recuerdo al rubito diciendo algo así como "este es Alejandro, pero siempre le decimos Alexanco". Yo me quedé sin palabras. Quería ese equipo. Mi madre protestó y se preguntó qué hacían esos niños vestidos "del España", en lugar de llevar la camiseta del Cádiz, que era la que me habían traído los Reyes. Pero a mí el Cádiz me daba igual; desde Tarifa me quedaba lejos y, sí, estaba en Primera aquel año, pero yo ni sabía muy bien lo que era Primera ni aún había aprendido a amarlo. En cambio, "al España", sí.

Somos muchos los que tenemos como primer recuerdo futbolístico nítido la goleada a Malta. Antes, puedo intuir retazos desenfocados de decepción. La voz de mi abuelo recurrente ("No son malos los españoles..."), un hombre con el pelo negro, guapo, que se movía espasmódicamente en el área pequeña con una camiseta verde y negra, una voz monótona y grave que salía de la televisión y una especie de desilusión global y resignada. Era el Mundial 82. Mi cabeza conserva sólo algunas sensaciones e imágenes sueltas, que no es poco, pero no es suficiente.

Ruego me disculpen, pero este post es un homenaje a todos los que, a desde aquel partido, comprendimos que algo grande estaba por llegar; que, aunque no sea importante, aun cuando no nos vaya a cambiar la vida ni mucho ni poco, sino más bien nada, sólo la selección española podría proporcionarnos las mayores dosis de éxtasis futbolístico y deportivo; para los que seguimos citas tan decepcionantes como la Eurocopa del 88 (aún no he encontrado a nadie con quien compartir cómo arranque de un suplemento del diario una foto de 1x1 cm de la cabeza de Vialli y la quemé en la terraza con un mechero), la no clasificación para la Eurocopa del 92, los tediosos amistosos y partidos de clasificación, la exasperante era Clemente, al que sólo defendíamos aquellos que, sencillamente, queríamos ganar lo antes posible, sin esperar a un cambio de ciclo ni de nada. Ganar. Ganar. En la próxima. Siempre esperando. Siempre al límite. Siempre mediatizados por la injusticia y la falta de competitividad.

No seré yo quién expulse a nadie de este foro, pero no se den por aludidos los que se suben al carro ahora. Esto es nuestro, de los que nunca perdimos la esperanza, de los que cuando los demás hablaban del despido de Toshack tratábamos, sin éxito, de cambiar de tema proponiendo como seleccionador a Irureta. Es de gente que ya no está, que se fue sin que este equipo le proporcionara una alegría, no vitalmente necesaria, pero oye, qué bien les habría venido, como mi abuelo, como el padre de J. como A., al que le dio tiempo a disfrutar del triunfo hace dos años en Viena. Es también de gente que no puede volcarse en la pantalla como quisiera, como dos o tres personas a las que quiero bien.

Espera Holanda. No importa ganar, pero si ganamos mejor. De eso hablaré otro día. Hoy tocaba otra cosa.

Decía que habíamos dejado a Raúl (o Alejandro), Pepe y Jesús atrás. Mi madre cuestionándose por qué no llevaban camisetas del Cádiz. En esas protesté. Meses más tarde, mi abuelo adquirió un par de escudos en Sports Play, esa añorada tienda de deportes de Corneta Soto Guerrero. Uno era de plástico, muy cutre, la verdad; el otro era bordado, chulísimo. Mi abuela lo cosió en la camiseta roja. Mi equipo no había tardado demasiado en llegar. Supongo que fue adquirido en la tienda de Pepe. Aún lo conservo. Y no lo cambiaría ni por ningún miserable Fred Perry. Puede que ni por un beso de la flaca, oigan. Y es que el fútbol, señores, es así.

Mundial 2010: La lengua del éxito. Historia, vértigo, riesgo, envidia, miedo

2010-07-04T21:08:00.007+02:00

Historia

- España es la primera campeona de Europa que accede a las semifinales de un mundial desde que lo lograra la Francia de Platini, Luis Fernández, Tigana y Stopyra en México 86. Aquel equipo, que con un fútbol alegre y dinámico dio una lección a Brasil en cuartos, fue apeado por una Alemania tan gris como eficiente. Un clásico.

Vértigo

- Es triste reconocerlo, pero éste fue originado más por el arbitraje del guatemalteco Batres que por aspectos puramente futbolísticos. Aunque hay que decir que el gol de Paraguay estuvo bien anulado y el penalti de Piqué correctamente sancionado (los sudamericanos pedían roja...) me temo que el fuera de juego de la jugada del tanto paraguayo se lo señalaran a Valdez y no a Cardozo, que aunque en fuera de juego posicional, mantuvo una relación indirecta con la jugada.

Tanto da, porque los estridentres errores de Batres no finalizaron ahí, siendo mucho más grave su lectura del reglamento en el penalty provocado por Villa, con el subsiguiente exceso que constituyó la repetición de la pena máxima y el absentismo de juez y auxiliar en el rechace cazado por Cesc. En dos minutos, Paraguay podía haberse quedado con nueve, o bien, con diez y perdiendo, pero acaso con el lío de los videomarcadores Batres se percató de que en el lanzamiento detenido por Casillas habían penetrado en el área hasta cuatro jugadores españoles. Nunca lo sabremos. Como no sabremos si quizá fue más decisivo para la suerte del partido el que nunca se ocupara de poner límites al juego duro de los sudamericanos en el centro del campo, algo particularmente frustrante para las líneas de creación de la selección española.

- Si hubo dos jugadores que, con sólo tocar la pelota, proporcionaban la sensación de que algo grande podía pasar, la certeza de que el partido iba a cambiar, éstos fueron Villa e Iniesta. Lo del asturiano habla del crecimiento de nuestro fútbol, que, por primera vez, presenta un candidato con opciones serias de finalizar como máximo goleador del mundial. También destacó Pedro, que en los pocos minutos de los que dispuso encontró muchos huecos para explotar su electricidad en la desquiciada defensa paraguaya.

Riesgo

- Empieza a preocupar entre crítica y afición el hecho de que Torres no pueda ser relevado antes del minuto 60. Crece la sensación de que se regalan dos tercios de partido, apostando por una recuperación física -y, sobre todo, anímica- que, parece, ya no llegará. Personalmente, tengo la firme convicción de que Torres no será titular en el próximo partido; Del Bosque es muy cuidadoso con los matices, y del delantero del Liverpool sólo ha afirmado que cuenta con él, pero que "no tiene garantizada la titularidad". Aún así, yo tengo mis dudas, porque justamente Alemania es un equipo que le puede ofrecer más huecos, una selección ante la cual el madrileño podría disfrutar de las alternativas de pase largo que le puede ofrecer Xabi Alonso.

Envidia

- Maradona tenía miedo de enfrentarse a España. Y, muy probablemente, ~~pelusa~~ envidia al comprobar como su escaso criterio no le permitirá jamás armar un equipo tan equilibrado.

- La opinión española en general, y el cazurro planeta futbolístico en particular, se la tenían jurada a Casillas por tener una novia guapa. ~~Que los jodan~~. El tiempo pone a cada uno en su sitio, por suerte.

Miedo

- El equipo de Vicente del Bosque ha derribado la muralla de los cuartos en un mundial. Ya decíamos el otro día que no bastaba con haber ganado la Eurocopa, que una Copa del Mundo cuenta con su propio estrés. El sábado, la selección estuvo a punto de sumar una nueva frustración a su historial por culpa de la ansiedad. Por suerte, la calidad de este equipo tiene, por primera vez, un tamaño mayor que el de sus fantasmas.

- Ahora Alemania y España hablan el mismo lenguaje futbolístico, aquel que prioriza el talento y la creatividad sobre la destrucción y los densos entramados defensivos. Derribados los complejos, y con el exitoso antecedente de la final de Viena, unido a la baja de Müller, creo que veremos por fin la mejor cara de la selección española. Será un bonito partido y, pase quien pase, la finalísima contará con un equipo al que el fútbol le deberá un título.

Epílogo

- Historia, vértigo, riesgo, envidia, miedo. Sin estas cosas no hay vida. Como en el amor. Como, supongo, les pasará a Casillas y Carbonero, a quienes, por supuesto, está dedicado este post.

P.S. Es que tampoco sé qué más decir...

Mundial 2010: ¿¿Favoritos?? Joder...

2010-07-02T17:40:00.006+02:00

Holanda 2 - Brasil 1

Inverosímil que el sólido bloque de Dunga se haya dejado sorprender por esa pandilla de medianías que arrastra la histórica camiseta naranja de Holanda. Sobre un terreno de juego en un estado tan lamentable como no se recuerda desde la final del 78, a Holanda le ha sido suficiente con su cortísimo repertorio para desquiciar al once brasileño. ¿Porque qué son los tristes herederos de la Naranja Mecánica sino una gris banda de corifeos al servicio de Robben y Sneijder?

Es el equipo de Países Bajos un conjunto que se limita a explotar las cualidades del jugador del Bayern, un tipo ciertamente habilidoso, pero poco más. Bueno, sí que es algo más; probablemente lo que sea es -gracias a la prensa madrileña- el jugador con el talento más inflado de los últimos tiempos, y eso limitándose a hacer una y otra vez la misma jugada, algo que, en el primer tiempo, supo contrarrestar sin problemas la zaga carioca. Lo de Sneijder es aún más desquiciante; se trata de un excepcional sacador de faltas y un tipo con un notable disparo desde fuera del área. Fin. Holanda, insisto, no tiene nada más (entre otras cosas porque no quiere) y observando las limitaciones mostradas por los tulipanes a lo largo del primer tiempo y el incontestable control ejercido por Brasil sobre el partido, el resultado final se antoja aún más extavagante.

Claro que todo es posible cuando resulta que en un equipo todo, hasta la defensa, son fuegos fatuos. Cuando, a pesar de renunciar a la historia y tradición de la escuela más reconocible y talentosa del orbe futbolístico, un conjunto tan previsible como el dirigido por Van Marwijk es capaz de abrirte un agujero a la primera ocasión por culpa de un infantil error de entendimiento entre zaga y meta. Cuando en el centro de la defensa no se encuentra a nadie que supla al malencarado de Lucio, una especie de Hierro a la brasileña. Cuando ninguno de los líderes son incapaces de afrontar los contratiempos; unos, por su incalificable parsimonia, como Kaká; otros, por el exceso de vueltas con que rápidamente se dejan conducir hacia la ofuscación, caso de Robinho. Y, sobre todo, cuando te empeñas en alinear a un perfecto imbécil como Felipe Melo, artífice principal de la eliminación de la canarinha tras protagonizar la clase de autoexpulsión que te hace tomar partido y desear la victoria del equipo al que pertenezca el pobre diablo víctima de la agresión.

Así está el fútbol en este mundial de Sudáfrica. El primer equipo semifinalista es un cuadro que se limita a esperar la inspiración de una individualidad o a acertar con algún centrito de rosca. Después se hablará de la crisis de la escuela inglesa o de la caducidad de la manera de entender el fútbol de los italianos. Pues yo hubiera preferido a cualquiera de esos dos equipos en semifinales. Al menos, me habrían asegurado un poco de personalidad, de épica, de virilidad, de garra, de Verdad...

Dice muy poco de Brasil, y de Dunga, el no haber encontrado la manera de vencer a los holandeses, pero indirectamente nos debe ayudar a asumir la realidad del actual escenario. Uno donde, definitivamente, sólo existe un equipo que juegue al fútbol como es debido. Y no se trata de hacerlo bonito o feo, sino de ser consecuente con las cualidades de los jugadores que atesora el país. Después de lo visto hoy, ese equipo está obligado a ganar este mundial.

Mundial 2010: El cambio que todos protestamos

2010-07-01T14:23:00.010+02:00

El otro día pedíamos, o exigíamos al equipo un golpe de autoridad. Bueno, de momento ya estamos donde ninguna campeona de Europa, salvo Alemania en el 98, ha logrado llegar en las últimas cinco citas mundialistas. Lo mejor que se puede decir de España es que está trazando la clásica curva ascendente de los equipos que llegan lejos, de los equipos ganadores; es decir, siendo cada vez más sí mismos y ganando con aplastante superioridad, pero sin ira, con delicadeza y magnanimidad; como sucedió con la suave caricia que Xavi regaló a la pelota antes de que ésta alcanzase al desmarcado Villa; un toque que deshabilitaba por pocos centímetros al asturiano para rematar, pero tan sutil que, tapado Xavi por cinco jugadores, fue imposible de percibir para el línea. Pinchando en la imagen, se ve algo más grande y más claro.

Analizado desde el plano anímico, el triunfo ante Portugal es equiparable a la victoria por penaltis ante Italia de hace dos años. Lo lógico hubiera sido cruzarse con Portugal en cuartos y tratar de medir la fortaleza mental del grupo con ese cruce, pero el hecho de jugar contra los de Carlos Queiroz en octavos de final no resta validez al experimento, ya que el combinado luso posee la suficiente entidad, historia y calidad como para erigirse en el tipo de escollo que España no ha sido tradicionalmente capaz de superar. Si nos retrotraemos hasta la clásica frontera de 1986 y del mundial de México, es justamente en esa cita donde podemos encontrar en octavos un rival, Dinamarca, de un peso comparable al de los portugueses. Hablo de equipos a los que se haya conseguido doblegar. Suiza (EEUU 94) y Eire (Corea y Japón 2002) fueron adversarios más o menos dignos, pero con la distancia justa de unos octavos de final. Con los irlandeses se sufrió estúpidamente. Hoy eso no ocurriría.

Hay que tener mucho cuidado con Paraguay, un equipo absolutamente mediocre, pero que, como manda su escuela, saldrá a encerrarse y a dar leña, oxigenado por el hecho de que las tarjetas ya no cuentan de cara a semifinales. Su encuentro con Japón fue el peor de lo que llevamos de mundial. Y mira que ha habido partidos malos. Tenían que pasar ellos, claro, después de un empate, a cero por supuesto, y los penaltis. Recuerden, además, como los paraguayos, comandados por Chilavert, Gamarra y Ayala, un dechado de espectáculo y dotes futbolísticas, nos amargaron el mundial de Francia 98 (no, no fue la mano de Zubi con Nigeria; la derrota del primer partido tenía remedio ganando el segundo, igual que esta vez ha podido solucionarse el contratiempo de Suiza) merced a un autobús de los que se quedan grabados a fuego en la memoria.

No debe ser problema ganar a los sudamericanos, aunque será un partido sufrido. Antes del 16 de junio, sabíamos que había equipo, pero no teníamos muy claro que hubiera alternativas. Se demostró que España disponía de Plan B y Plan C con Honduras y con Chile. Ahora, además, estamos seguros de que tenemos entrenador. Del Bosque ha pasado de ser el-hombre-prudente-que-sabe-gestionar-el-legado-de-Luis-Aragonés-sin-tocar-lo-que-ya-funciona, a ganarse el respeto definitivo de crítica y público para sí mismo, gracias al incomprendido cambio de Llorente por Torres. Esperábamos lo previsible, lo lógico, lo natural: la entrada de Cesc. Renunciar al cerebro del Arsenal pareció poco menos que un suicidio, pero en dos minutos el larguirucho delantero riojano había cambiado el partido con su mera presencia, incrustado de palomero entre los dos centrales, controlando magistralmente la bola para esperar y pasar a Xavi, Iniesta y Villa, que venían como kamikazes desde atrás. La defensa portuguesa ya se había vuelto loca, por otra parte, persiguiendo a Fernando Torres, escorado hacia la derecha, y a veces hacia la izquierda, como en la jugada calcada a la del gol de Villa ante Honduras, que estuvo a punto de abrir el marcador. El Guaje, por su parte, había abierto el campo por el lado izquierdo, a costa ambos de dejar al equipo sin nueve, pero ocasionar un desconcierto mayúsculo en una zaga que se vio definitivamente apuntillada con la entrada del jugador del Athletic de Bilbao.

Tiene mucho mérito lograr un gol ante un equipo que llevaba 870 minutos sin ver perforada su portería, algo que debería haber sucedido antes de no mediar la excelente actuación de Eduardo.

Tenemos equipo, tenemos alternativas, tenemos entrenador, tenemos liderazgo, un liderazgo moral, cuando la tocan los tres bajitos, y tenemos una nueva figura mundial. Villa se está comiendo el torneo, accediendo a toda clase de posiciones de remate, sorprendiendo desde lejos, desde cerca, mareando con sus continuas diagonales, ofreciendo alternativas de pase... Su tirazo a la escuadra apenas pudo ser repelido por el inspiradísimo meta portugués. Hubiera sido un justo premio para un hombre que, de contar con un mínimo de fortuna, puede llegar a convertirse en el primer pichichi español de la historia de los mundiales. Y justicia con Torres. No ha parado de crecer.

Ojo con Paraguay. Y si pasamos, lo que venga luego será muy complicado, ya se trate de Argentina o de Alemania. Argentina anda desestructurada, sin táctica y con una defensa floja; Messi ejerce de Di Stefano y, eso sí, tienen ahí a Verón estorbando, lo cual siempre es una buena noticia. Alemania se encuentra segura de sí misma, orgullosa de mirarse al espejo y verse más guapa que nunca, pero a un equipo con tendencia al tembleque como el nuestro, quizá le vendría bien enfrentarse a aquel ante el que consiguió su primer título en cuarenta y cuatro años. Más, teniendo en cuenta que el sistema español es una referencia para Löw, que es la nuestra la escuadra referencial. Paciencia. Ya queda menos.

Mundial 2010: Esperando un golpe de autoridad

2010-06-29T11:25:00.007+02:00

Esto de examinarse siempre el último, cuando el resto de los niños buenos de la clase ha sacado ya buenas notas, no es algo que yo lleve bien. Imagínense la escena; sus padres o abuelos con una mano en un hombro y el dedo índice de la otra levantado: "-Ya lo puedes hacer bien como Joaquinito y el hijo del tío Fernando. -No seas más pesado y deja al niño. Si él siempre lo hace bien... -Hombre, ya, pero que no se duerma. -¿Que se va a dormir?

Siempre que se sortea el calendario de la fase final de un mundial, estoy atento a que a España no le toque jugar la última. Este hecho fue decisivo en Italia 90, donde a la ternura del grupo se unió un repentino mal rollo con la prensa. La espera para el debut, nada menos que seis días, debe ser insoportable y, creo, acrecienta el lastre de la responsabilidad. Estoy seguro de que el resultado con Suiza habría sido otro de jugarse ese partido la segunda o tercera jornada, pero la historia no se puede cambiar, ni tampoco el tembleque que nos continúa produciendo el recuerdo del desafortunado estreno.

¿Y por qué los titubeos? Es sencillo. Creíamos superados nuestros fantasmas con el triunfo en el Europeo, pero los únicos miedos que se abortaron en ese torneo fueron, justamente, los del propio campeonato, no los de un mundial. España cuenta para la Copa del Mundo con una colección de traumas específica, y ésta ni se desinflará, ni mucho menos se extinguirá, si no es mediante la superación de rondas y la llegada, como mínimo, a semifinales.

La historia demuestra, por otro lado, que la campeona de Europa no necesariamente llega lejos en el Mundial al que, si se clasifica, ha de comparecer dos años más tarde. Grecia y Dinamarca no lo lograron para las ediciones de Alemania 06 y EEUU 94, respectivamente. En 2002, Francia, que además defendía el título mundial, no pasó de primera ronda; la Holanda de Van Basten, Gullit y Rijkaard se quedó en octavos en Italia 90, ronda que sí superó Alemania en Francia 98 para caer en cuartos (tampoco es mucho) ante Croacia.

Hay que remontarse a 1986 (tercer puesto de Francia) y 1982 (doblete de Italia) para encontrar correspondencia entre el destino de un campeón de Europa en la Copa FIFA.

La derrota ante Suiza ha ocasionado dudas entre la afición y la crítica. Es posible que no precisamente a técnico y jugadores, pero a esto seguimos sin estar acostumbrados y tendemos a no creérnoslo. Sin esas dudas, España no debería tener rival en Portugal. Sólo nuestra mala cabeza puede ponernos en un pequeño aprieto ante el equipo del país vecino, por más que sea éste el duelo más igualado de los octavos de final.

A mí el cruce me recuerda bastante al que sufrimos con Yugoslavia hace veinte años, también en octavos. O al partido con Bélgica del mundial de México. En ambos casos, España partía como favorita, aunque consciente de que la empresa no sería fácil.

Hoy, más que nunca, el futuro de la selección depende de la fortaleza anímica de los jugadores, ya que Portugal no resiste la comparación con el bloque de Vicente del Bosque. Yo no sé cómo están los jugadores ni lo que pasa por sus cabezas, así que no tengo pronóstico para este partido. Puede pasar cualquier cosa. Eso sí, más allá de la recuperación de un cierto estilo de juego, dudo que el equipo pase si no hace valer su autoridad. Es lo que han hecho el resto de las favoritas. Ni más ni menos.

Tonta ella, tonto él

2010-06-28T10:49:00.003+02:00

Buscando cosas para hacer he encontrado esto. Desde luego, a uno le ataca un cierto complejo de tonto cuando ve la cantidad de cosas que inventa la peña en este país para ganarse la vida...

Mundial 2010: Sin temor de Dios

2010-06-27T21:02:00.012+02:00

La primera vez que fui a un estadio con pantallas gigantes le comenté a un amigo mi decepción porque en ellas no se pudiera ver la retransmisión televisiva. Mi amigo me explicó que no se hacía para evitar que público y jugadores se encresparan ante lo que podía convertirse en una emisión en directo de los siempre potenciales errores arbitrales.

Hace cuatro años, Zidane fue expulsado porque su cabezazo estaba siendo visionado por todo el estadio en los monitores. Tardé en asumir el hecho, no lo aceptaba. ¿Que el partido estaba siendo emitido en directo en el estadio, repeticiones incluidas? ¿En qué cabeza cabe?

Este domingo, Argentina ha obtenido su tercer gol en fuera de juego. Tercero del Mundial, me refiero... Esta vez le ha servido para sacar adelante un partido que México le estaba complicando más de lo previsto. Lo curioso del caso es que el árbitro principal y el asistente han estado consultando unos minutos mientras las imágenes de la flagrante jugada eran pasadas en las pantallas del estadio. No les ha importado que decenas de miles de espectadores, así como los propios protagonistas del partido, estuvieran al tanto de la realidad de la jugada y han dado, ~~pasándose esa realidad por el mismísimo forro de los cojones~~ sin el menor pudor, el gol por válido.

Ignoro si el árbitro del Alemania - Inglaterra le ha echado un ojo a la retransmisión para fustigarse por no haber dado por válido el gol obtenido por Lampard, lance que deja en pañales el pequeño robo perpetrado por Bambridge a Míchel en el 86.

Puedo aceptar los errores arbitrales. No me importa el motivo: que sean malos, que tengan mala leche, que estén comprados... los acepto y los asumo puesto que hay cosas que, como espectador pasivo, uno no puede ni podrá controlar jamás. Lo que es inasumible es que los jueces cometan la desvergüenza de decidir en contra de los hechos cuando no se pueden acoger a la coartada clásica de no haber visto bien la jugada.

Lo que ha ocurrido en la jornada del domingo es un auténtico escándalo, una intervención directa y flagrante, con alevosía pero con diurnidad, en el destino de este Mundial. Un atentado al deporte que debería llamar a la huelga al público, puesto que abusos de este tipo provocan indefensión, impotencia y la sensación de que no basta lo que seas capaz de demostrar sobre el terreno de juego.

Los aspectos deportivos pasan a un segundo plano. ¿Cómo se puede hablar del resto del partido cuando los jugadores de México han recibido semejante palo? Antes, el futbolista guardaba el beneficio de la duda, de que el árbitro no hubiera visto o de que, sencillamente, fuera una calamidad; ahora hemos pasado al "no me da la gana, que ya sé que no es gol, pero aquí mando yo. Saca de centro y cállate, que encima te voy a expulsar, rey".

Por favor, al menos que dejen de emitir imágenes por los videomarcadores. Es lo mínimo que se puede pedir.

Lo siento, a mí se me ha cortado el rollo. Y mira que hay cosas de las que hablar, como de que ha sido entrar Verón y marcar México. Otro día.

P.D. En 2006 no hubo imágenes en los estadios, pero sí se expulsó a Zidane porque el cuarto árbitro, el español Medina Cantalejo, vio la agresión a Materazzi en su monitor.

Mundial 2010: Se trataba de competir

2010-06-26T13:01:00.005+02:00

Chile 1 - España 2

En su columna de hoy, Alfredo Relaño se pregunta "si era esto". Pues yo creo que sí. El concepto, no muy complicado, pero un mundo cuando se trata de que lo defina un pelotero, fue clarificado por Luis Aragonés nada más llegar al cargo. Tampoco hizo una tesis doctoral, pero se encargó machaconamente de convencernos de que "España no sabía competir en las fases finales". La segunda parte de España fue una demostración de que este equipo, acunado por Iñaki Sáez, madurado por Luis Aragonés y matizado por Vicente Del Bosque, está disfrutando por fin de la edad adulta, de la capacidad para saber lo que le conviene al partido, leer cuál es el ritmo que éste pide; dosificar y alternar el despliegue colectivo con las fulgurantes apariciones individuales; interpretar si es más interesante arriesgar moviendo la pelota por moverla o si lo que toca es aguantar el chaparrón con rigor, seriedad y estoicismo, esperando que la calidad acabe apareciendo.

Así hizo ayer España. Presentando, por primera vez, sus credenciales de equipo grande y con oficio; fardando de su recién adquirido gen competitivo; desarbolando anímicamente al rival con sus alternativas: juego corto, capacidad de sacrificio, certeros contragolpes, pases en largo, salidas de balón por los centrales; matando con muy pocas llegadas, como han solido tradicionalmente los equipos con opciones de alzar una copa; haciéndolo, además, cuando más se estaba sufriendo, acentuando aún más la sensación de impotencia del contrario; con un delantero en posesión del pulso necesario para rematar una pelota boomerang como esta del Mundial de Sudáfrica, sin parar, pensando rápido y colocándola tan eficaz como suavemente lejos del alcance de cualquier jugador chileno en un alarde de técnica e imaginación.

Háganme un favor. Lean de nuevo el párrafo superior. O, mejor, copien y peguen en un archivo de texto, imprímanlo y váyanse con él frente al espejo. Verán reflejada toda la historia de la selección española hasta el europeo de 2008.

Lo interesante sería que, alcanzado este estadio, las siguientes generaciones de jugadores fueran asumiendo el nuevo rol de España de manera natural. Para eso, no obstante, falta un poco todavía, pero lo comprobaremos con las nuevas incorporaciones de los Llorente, Mata, Javi Martínez, Navas, Pedro...

Mientras, habrá que ganar a Portugal. No es cualquier cosa. Ninguno de ese grupo lo era, pero parece la mejor opción de las tres posibles. Tienen a un jugador incomodísimo, que se llama Meirelles, un centrocampista rápido con mucha llegada que fue el que abrió la lata en el partido contra Corea del Norte. Los lusos, no lo olvidemos, sólo le han podido ganar a los asiáticos, pero siete goles son muchos goles, y hay que meterlos. Tienen siete jugadores apercibidos de sanción, pero alguno no es titular, como el ínclito Duda. Los otros seis son Hugo Almeida, Mendes, Cristiano Ronaldo, Coentrâo, Pepe y Tiago, y es previsible que no quieran perderse los cuartos de final. En cambio, España pasa a la segunda fase como el único equipo que no ha recibido ni una sola tarjeta amarilla, dato a tener en cuenta, no sólo por la buena noticia que es poder disponer de toda la plantilla, sino porque habla de la eficiencia defensiva del cuadro de Del Bosque.

En el horizonte de cuartos figura un duelo con Paraguay o Japón. Y, algo más allá, ya aparecerían Argentina o Alemania, pero esa es otra historia.

P.S. Me gustaría escribir una serie de conclusiones de la primera fase. A ver si me pongo.

Mundial 2010: Sin centro de gravedad, ni permanente ni efímero

2010-06-24T18:00:00.010+02:00

no soporto ciertas modas:
la falsa música rock, la new wave española,
el free jazz, punk inglés
y la monserga africana.

Busco un centro de gravedad permanente
que no varíe lo que ahora pienso
de las cosas, de la gente.
yo necesito...
busco un centro de gravedad permanente
que no varíe lo que ahora pienso
de las cosas, de la gente.
over and over again.

(Franco Battiato - Centro de Gravedad Permanente)

Eslovaquia 3 - Italia 2 / Paraguay 0 - Nueva Zelanda 0

Cuánto debe molestar que tu equipo, de los 270 minutos de vida con los que parte en el torneo, sólo juegue bien 35... O sólo trate de ir a por el partido en esa franja, lo que viene siendo el 13% del tiempo total. Justos, qué casualidad, los que ha pasado en el campo Pirlo. Con menos ruido que Francia, pero poniendo prácticamente el mismo empeño por no alcanzar la segunda ronda, los italianos aportan su parte para que este mundial viva algo tan insólito como que los vigentes finalistas caigan eliminados en la fase de grupos, ocupando ambos, además, el último puesto de sus respectivos grupos.

El drama es que, en el caso francés, resultaba extravagante apostar por algo que no fuera la eliminación fulminante. El equipo llevaba mucho tiempo desestructurado, traumatizado tras la salida de Zidane y con una notable falta de cohesión interna. No había grandes esperanzas puestas en el papel de los galos, pero a Italia se le presupone otro destino, otra actitud; organización, disciplina, orden defensivo, rigor táctico. Ninguna de estas premisas se ha cumplido en el 77% del tiempo que los azzurri duraron en la Copa del Mundo.

No ha existido combatividad ni espíritu competitivo, salvo por las irritantemente torpes acometidas de Iaquinta y Pepe. Lippi arriesgó al renunciar a la figura del fantasista, pero a cambio no ha ofrecido alternativas. La decisión era aún más discutible en la medida en la que Pirlo llegaba lesionado, pero lo que a lo mejor no podía prever el seleccionador es que Montolivo fracasara en la presentación de su candidatura como sucesor del medio milanista, incapaz de retener en la cabeza la disposición de sus compañeros en el campo, inoperante en la distribución de juego pese a sus constantes intervenciones en el mismo. Ausente Gattuso, también por lesión, Italia se ha presentado más desnaturalizada que nunca, perdiendo por el camino a un Buffon que tampoco ha encontrado un relevo digno en el titubeante Marchetti, al que cabría exigir algo de responsabilidad en, al menos, tres de los cuatro goles encajados desde que asumió la responsabilidad de defender el marco italiano, especialmente en el tercero del cuadro eslovaco. Si no se hace, es porque el nivel de despiste de la zaga comandada por Cannavaro ha sido tan mayúsculo que pedirle cuentas al invitado de última hora rozaría la felonía.

El empuje que ha demostrado el equipo de Lippi en los últimos minutos debería subrayar la irritación para con un colectivo capaz de mucho más. Cierto es que todo ha empezado, insisto, desde la entrada de Pirlo, hacia el minuto 55, pero es que éste ha hecho bueno hasta a Iaquinta.

Lástima, porque, eliminada Francia y renovada Alemania, nos quedamos sin uno de esos equipos víbora con los que nadie se puede dormir. A cambio, tendremos las patadas de Paraguay y la falta de personalidad de Eslovaquia, pero así es el deporte y éstos sí se lo han merecido. Además, parece que los paraguayos no han jugado mal. Eso sí, otro 0-0 para la historia de esta selección. Qué rollo...

Dinamarca 1 - Japón 3 / Holanda 2 - Camerún 1

Vertiginoso ha sido el duelo entre daneses y nipones. Dos libres directos, magistralmente ejecutados por nuestro amigo Honda primero y por Endo después, colocaron al once oriental en franca ventaja, numérica y anímica -estaban mostrando hasta entonces una asombrosa capacidad de llegada- sobre una inoperante Dinamarca. De exhibición física se puede calificar el derroche del delantero japonés, uno de los animadores de esta primera fase, que mantuvo el fondo físico y la lucidez mental hasta el minuto 88, para finiquitar el partido con una sensacional jugada: amago y autopase de tacón en la frontal del área, nuevo amago a Sorensen y asistencia para que su compañero Okazaki remachara a puerta vacía. De placer. No se sabe cuál habría sido la suerte de este partido de haber contado con un Tomassen en plenitud de condiciones. La falta de acierto del veterano delantero fue decisiva para la suerte de un choque que podría haberse convertido en un encuentro de vértigo y alternativas constantes en el marcador.

El otro partido del grupo ofreció una de las imágenes más curiosas y ridículas de lo que llevamos de mundial. Huntelaar marca el gol de la victoria holandesa y se marcha eufórico a la banda a celebrarlo y a posar para los fotógrafos. Aunque fugazmente, algo en su gesto denota extrañeza. Debe de ser que no nota el aliento de ningún compañero; ni siquiera los pasos de nadie que se acerque. Y es que el grupo está felicitando a Robben, felizmente reincorporado al equipo, que se ha marcado una jugada genial, con un zambombazo al palo cuyo rechace ha sido el que ha dado lugar al remate a placer de Huntelaar. Lógicamente, el equipo, que no se juega nada y que mira el partido como un trámite, celebra y felicita el retorno al campo de batalla de su líder espiritual. El delantero se da cuenta y, algo planchado y con la cabeza orientada hacia el pasto, se vuelve hacia el resto, no se sabe si herido en su orgullo o acomplejado por su arrebato de egocentrismo. En cuanto a Camerún, suspenso y de los gordos. Se marchan con cero puntos y dejando la sensación de que en ese equipo siempre habrá algo que les impedirá volver a hacer un papel tan decente como el de Italia 90.

Y España, ¿qué?

Pues yo creo que es una buena oportunidad para recuperar a Iniesta, Cesc y Silva, a la vez que se prescinde de Navas y de uno de los delanteros. Ningún equipo mejor que Chile, que juega abierto y buscando la portería contraria con un vértigo que, si nos hace perder nuestra personalidad, nos puede hacer mucho daño. No me gusta Navas de titular. Me recuerda a cuando nuestra esperanza era Joaquín. Depositar las esperanzas en un extremo es cosa de equipo pequeño. ¿Me estoy contradiciendo? No, simplemente no me gustaría que una serie de soluciones de urgencia se conviertan en norma. Nada más.

Mundial 2010: Three lions on a shirt; Jules Rimet still gleaming

2010-06-23T19:28:00.013+02:00

Inglaterra 1 - Eslovenia 0 / EEUU 1 - Argelia 0

Llámenme tradicional, conservador, eurocéntrico, occidentólatra o lo que quieran, pero cuánto he disfrutado con el partido de Inglaterra. Por una vez, ~~las putas vuvuzelas~~ los instrumentos propios de la tradición del país anfitrión han claudicado ante el ímpetu de los cánticos de los aficionados ingleses. Por una sola vez, esto se ha parecido, en cuanto a la grada se refiere, a un campeonato del mundo de fútbol y no a un tan amenezante como etéreo avispero. Y es que el fútbol no es nada sin los "huys", los gritos de alegría, los "óes" de decepción, tan característicos de la Premier League, los abucheos... Los supporters de los Tres Leones han entonado el God Save the Queen al menos tres veces, retroalimentandose con unos jugadores que, esta vez sí, habían agarrado el toro por los cuernos y habían salido decididamente a buscar el partido.

No deja de ser irónico que Inglaterra, precisamente la selección más realizadora de la fase de clasificación, haya tenido tantas dificultades para transformar sus ocasiones de gol a lo largo de esta primera fase. Entre otras cosas, porque me recuerda a otra favorita... Rooney lo ha intentado todo para asegurar el marcador, demostrando la clase de jugador que ha llegado a ser, pero sin el premio del gol, así que Capello ha decidido sustituirle. Está claro que, cuando no está de Dios, no está de Dios.

El grupo avanzó trepidante, ya que un gol de Eslovenia, ante el empate en el otro partido del grupo, dejaba fuera a Inglaterra, mientras que el 1-0, clasificaba a británicos y eslavos. Dramáticamente, una vez finalizado el encuentro con el señalado marcador, llegaba el primer y único gol de los estadounidenses, que los colocaba primeros de grupo dejando fuera a Eslovenia. EEUU ha demostrado, lo llevo diciendo desde el primer partido, que ha armado un equipo combativo y muy traicionero. Cuidado con ellos. Lo de Argelia, muy decepcionante; espero que no viva en ese equipo un Zidane frustrado con su destino. Y otra selección africana que, aunque no nos demos menos cuenta, queda fuera, porque cuando se habla de fútbol africano parece que sólo nos estemos refiriendo a Nigeria, Camerún y, en general, el África Negra.

Hermosísima tarde de fútbol. Un equipo que, de tarde en tarde, afronta las fases finales de los torneos apoyado con canciones como esta o como esta otra, merecería empezar a jugar en semifinales, aunque esta vez no lo veo ni para pasar los cuartos. En cualquier caso, denle al play y déjense llevar por la épica diez minutos. Ojalá nosotros tuviéramos un grupo de música capaz de hacer algo semejante y a unos jugadores que fueran capaces de rapear como John Barnes. Sólo una cosa. ¿Tan estúpidos nos cree la FIFA como para que por televisión confundamos el pantalón de Inglaterra con el de Eslovenia? ¿Por qué no dejan vestir a las selecciones nacionales sus uniformes tradicionales y dejan de marear con sus ridículas normas? Con las televisiones en blanco y negro no había ni la mitad de escrúpulos y, sin embargo, a veces no era posible distinguir a un equipo de otro. En la era de la Alta Definición, ¿tiene sentido tanta atención a lo nimio?

Alemania 1 - Ghana 0 / Australia 2 - Serbia 1

Independientemente del tropiezo con la inane Serbia, merecía pasar Alemania. Independientemente de la goleada que le endosó Alemania, merecía pasar Australia. Lástima. Por lo menos ha marcado Özil, uno de los jugadores que han animado esta primera fase del mundial. No le he podido echar un ojo al choque entre Australia y Serbia, pero estos últimos no eran dignos de los tres puntos con los que han llegado a la última jornada. Por su parte, Alemania ha estado en la línea de la mayoría de las grandes. Imponente dominio territorial sin acierto de cara a puerta, pero semejante apuesta en una selección nacional con esta historia merecía y merece premio. ¡Bravo por Löew!

Otras cositas

- ¡Vaya por Dios! ¡Un oportunista! Va a ser que él no se encontró el equipo hecho cuando sucedió a Benhakker... A todo esto, y a éste, ¿quién le dio vela en este entierro?
- Hombre, mira qué bien. Un poco de cordura.
- No, definitivamente no se le puede aguantar...

Mundial 2010: Ottro (que no sea) Rehhagel - Relevo en la mediocridad

2010-06-23T07:37:00.010+02:00

Grecia 0 - Argentina 2 / Nigeria 2 - Corea del Sur 2

(...) los aqueos son una primera avanzada de gentes nórdicas (...) pero los últimos llegados, los de la avalancha de gentes que se ha convenido en llamar dorios, acabaron con todo lo que quedaba de la antigua civilización prehelénica. Las multitudes de nórdicos, que llamamos dorios, no sentían ningún entusiasmo por los productos refinados de la civilización prehelénica (...); los dorios estimulaban sobre todo las cualidades morales y los resultados prácticos. Admiraban más la técnica que la decoración, la forma exacta y regular más que la elegancia (...); llegaron con bagaje pobrísimo de formas e ideas y ni invadidos ni invasores tuvieron ocasión de pensar ni ejecutar cosas bellas. (Jose Pijoán. Grecia. Summa Artis. Vol. IV)

Sí, la historia se repite, pero todo esto es, en realidad, para suplicar que la broma de Rehhagel finalice de una vez por todas. Por su lado, Argentina cumplió con su deber, cosa que no todos los equipos pueden decir y que, de momento, sólo se encuentra al alcance de una Holanda que, en los dos primeros partidos, ha exhibido una pobrísima imagen. Además, asusta la amplitud de su banquillo de suplentes (¿¡¡¡¡?).

Mientras, el otro partido del grupo dio para uno de los choques más emocionantes de lo que llevamos de Mundial. Los coreanos empezaron perdiendo, remontaron en dos jugadas a balón parado para, más tarde, acabar el partido como pudieron, con el once totalmente roto y tratando de que el vendaval nigeriano no acabase con sus opciones de pase a la segunda ronda. Nigeria había desperdiciado una de las ocasiones más claras de la historia del fútbol, pero había logrado empatar merced a un penalty de los que no admiten discusión. Los últimos minutos fueron un vértigo constante, con zambombazos incontrolados de los medios y delanteros africanos que veían a su alcance una inesperada clasificación. Se podría pensar que el resultado final fue algo injusto, pero el grupo de Argentina, nada fácil en principio, se ha revelado como muy desigual. Ninguno de los otros tres equipos ha ofrecido una imagen seria ni sensación de poder llegar más allá de octavos.

Francia 1 - Sudáfrica 2 / Mexico 0 - Uruguay 1

Una vez, en la fnac, un jefe me dijo que los recuerdos hacían mucho daño al juicio, que por culpa de asociar una canción a un buen momento o época, habían prevalecido (dándose a veces el retorno) muchos grupos malísimos, grupos que, por otra parte, eran o son los que lo tienen fácil por su constante presencia en los medios masivos. Es parecido a lo que, tradicionalmente, le ocurre a la gente con los equipos anfitriones: Solidaridad, empatía... PENA... Lo de la empatía no es extraño en mi caso, siendo como soy un ciudadano cuya selección ha sufrido hasta este 2010 el escarnio de ser la anfitriona peor clasificada de la historia de los mundiales. Esperé que ese título honorífico nos lo arrebatara Mexico, EEUU y, desde luego, Corea del Sur o Japón en la doble oportunidad de 2002, pero no había manera de que nadie lo hiciera peor que los chicos de Santamaría en el 82. Ha tenido que llegar el mundial hasta Sudáfrica para que esto ocurra. Y, sinceramente, lo siento mucho. Es enternecedor, y muy emocionante, ver cómo bailan esos muchachos tan felices antes de los partidos, pero se trata de fútbol y resulta que ese deporte lo practican fatal, así que me alegro de que, por el bien del balompié, no continúe en la competición semejante medianía de equipo. Además, qué coño, me parece falso y paternalista ese rollo de "pobrecitos... lastimita...". Ya vale... El fútbol no va a acabar con las miserias y las injusticias que sufre África; en todo caso, proporcionará más pasta a los de siempre. En cuanto a lo de los franceses, se veía venir desde antes de que empezara el Mundial. La despedida de Raymond Domenech negándole el saludo a Parreira tras finalizar su último partido como seleccionador, no hace más que añadir un triste epílogo a la etapa más nefasta que yo haya conocido de cualquier selección nacional.

El duelo sudamericano se saldó, por su parte, con la victoria del equipo que más ha merecido el liderato del Grupo A. Uruguay, que se verá las caras con Corea en octavos, puede pensar en cómo lidiar unos cuartos en los que ya debería enfrentarse a Inglaterra. Y en esa ronda puede ocurrir, como sabemos, cualquier cosa.

Hoy, más resoluciones: Alemania e Inglaterra tienen que dar la talla.

Mundial 2010: Se fueron enfadados

2010-06-21T23:01:00.008+02:00

España 2 - Honduras 0

Es reconfortante ver cómo los jugadores de un equipo que ha ganado dando un recital de fútbol se marchan hacia los vestuarios con el ceño fruncido, con un enorme mosqueo porque haya llegado el minuto 90, porque el resultado se les antoja corto. El entrenador tampoco es que ande como unas castañuelas: cabeza gacha y gesto serio. Si visionáramos sólo esas imágenes, podríamos intuir un empate o una derrota. En cualquier caso, una eliminación.

¿Hay motivos para la insatisfacción? Me han dicho que uno de los humoristas que presenta los deportes en Cuatro y narra los partidos en la SER estaba indignado con el juego. También Relaño se hace cruces en su columna de hoy. La verdad es que no lo entiendo. España le añadió al toque del primer partido verticalidad, velocidad de balón y un poco más de definición. No mucho, sólo un poco, porque, de haber encontrado mayor acierto, estaríamos hablando de un resultado escandaloso.

La identidad del equipo permanece intacta, matizada por la mayor profundidad que aporta Jesús Navas respecto a Silva. No es más que una cuestión de alternativas, de posibilidades. Durante muchos años, y cita tras cita, se han señalado las carencias competitivas del combinado nacional. Pues bien, aquí tenemos una perfecta muestra de cómo este grupo ha conseguido controlar las históricas inercias que han impedido mayor cosecha de éxitos a esta camiseta, de cómo España ha abandonado sus tradicionales impulsos quijotescos para abrazar una practicidad que no ha consistido más que en imprimir un punto más de vértigo a un juego que, no nos engañemos, por favor, se había vuelto algo previsible para unos rivales que llevan estudiándonos desde hace seis meses: tapar a Xavi, tapar a Iniesta, bloquear a Silva... Además, Navas no se limita a mandar balones al área, sino a buscar el desborde, las paredes con Sergio Ramos o Xavi, o las penetraciones en diagonal. ¿Que Navas no puede ser el único recurso? De acuerdo. ¿Que no se debe depositar el peso del ataque en él? De acuerdo también, pero insisto, hablamos de una alternativa. Con la defenesa volcada sobre el sevillano, la banda izquierda fue una mina para David Villa que, de haber sido más acompañado por Capdevila, podría haber reventado hasta el escarnio.

España ha demostrado en sus dos partidos que es el equipo más hecho del campeonato. Nadie ha desplegado mejor juego, no sólo por lo estético, sino sobre todo por la sensación de equipo trabajado que han mostrado al mundo los nuestros. Sólo que ante Suiza dio, por momentos, una imagen un tanto preocupante; la de no contar con un Plan B; el tipo de sensación inquietante que ofrece un equipo que ha deslumbrado al mundo cuando su ciclo se acerca al ocaso. Hemos vivido esto con el Madrid de la Quinta del Buitre o con el Barcelona de Cruyff. Se les acabó tomando la medida y tuvieron que afrontar revoluciones. Los blancos, todavía andan a la búsqueda de una identidad que los lleve por la senda que los convirtió en el mejor club del pasado siglo.

Tras el partido ante Honduras, España ha manifestado que no sólo sabe hacer una cosa, sino que cuenta con muchas alternativas para llevar la manija de un partido y crear peligro. Y no olviden que Cesc apenas jugó unos minutos, que Llorente no ha debutado, que Pedro se quedó ayer en el banquillo, que Silva no jugó, que Iniesta estaba entre algodones... Por el contrario, Villa empezó ayer a funcionar y Torres a acumular los partidos que necesita para convertir en gol las ocasiones tan claras de las que dispuso. El ariete ya logra desmarcarse y participar; sólo le falta remachar el asunto de la puntería.

De cara al partido con Chile nos presentamos, por otra parte, limpios de tarjetas amarillas, cosa que no pueden decir los sudamericanos, que pierden dos piezas importantísimas para el partido del viernes: Mati Fernández en el centro del campo y Carmona en la defensa. El primero le da sentido a un juego de ataque que, a veces, se pasa de revoluciones, mientras que Carmona es un defensa sobrio que, además, sabe sacar el balón jugado.

He de añadir que Puyol estuvo bien, pero lo sigo viendo algo atolondrado, acelerado. En realidad, siempre ha sido igual, pero quizá debería sosegarse un poco, pensar que ya hay un central que sube, más joven que él y con mejores condiciones, y empeñarse tan solo en cerrar el equipo.

Portugal 7 - Corea del Norte 0

Soy partidario de que los equipos se empleen en que la realidad de un partido quede plasmada en el marcador. Portugal pudo conformarse con el 3-0 ó el 4-0, pero no lo hizo. Suena a perogrullada, pero las dos escuadras fueron a por el partido en el primer tiempo, algo que no debería extrañarnos, pero que en este mundial se ha convertido en noticia por culpa de bodrios como el Inglaterra-Argelia o el Uruguay-Francia. No obstante, Portugal mostró una enorme solvencia en ataque, pudiendo haber resuelto el encuentro antes de irse al descanso, al que se llegó con un marcador injustamente corto. Los goles estuvieron muy repartidos, brillando especialmente un centrocampista con llegada como Meireles, que, junto a Simao, tuvo participación en varios de ellos. Cristiano Ronaldo también jugó un papel destacado en un choque que, en su segunda parte, no tuvo historia. En cualquier caso, y volviendo a la idea inicial, esos siete goles hay que meterlos. Brasil no pudo.

Chile 1 - Suiza 0

Lo que interesa de este partido es lo que he expuesto anteriormente; los jugadores que han quedado fuera de combate para la tercera jornada. Las virtudes de Chile fueron las mismas que en el primer encuentro. Si a España le cuesta hacer goles, a Chile no digamos, así que ya veremos lo que pasa.

Otras cositas de la jornada

- No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti. Estoy recuperando sin ningún esfuerzo la inquina que sentía hacia este hombre.
- Por favorrrrrrrr....!!! ¿¿Para cuándo van a sancionar el teatro?? ¿¿Por qué no anulan la expulsión de Kaká?? ¿Por qué no sancionan a posteriori a Tioté o a Touré Yayá por sus inhumanas entradas a los jugadores brasileños?? ¿¿Por qué no apartar a un árbitro que escamoteó dos penaltis??

Mundial 2010: Repaso al fin de semana

2010-06-21T10:16:00.003+02:00

Este fin de semana ha sido jugoso en noticias sorprendentes, o no tanto, como la eliminación de Camerún, algo que se podía prever después de su pobre primer partido. Mala fortuna la de una selección de la que, desde el mundial de Italia, siempre se espera algo más. Dinamarca, en cambio, dio muy buenas sensaciones y se jugará el (previsible) segundo puesto con Japón, que sucumbió con dignidad ante una Holanda muy gris y ramplona, especialmente en el primer tiempo, donde el mal juego naranja estuvo a la altura del desplegado por Francia o del de los chicos de Capello en el partido contra Argelia. En este partido se dio uno de los varios errores de porteros del fin de semana. Creo que a estas alturas nadie debería poner en duda la mala calidad del balón. Lo digo porque, hace unos días, escuché a Cañizares afirmar tan ufano que, al final, todo es una cuestión de buena técnica o mala técnica. Ya... yo le recordaría que él no tardó mucho en quejarse del balón del mundial de Corea y Japón -la primera pelota extravagante que diseñó Adidas-... antes, claro, de lo del tarro de colonia que se le escurrió de los dedos con su buena técnica...

Los otros dos equipos africanos, corrieron suerte desigual. Ghana se puede dar con un canto en los dientes tras empatar con unos australianos que no fueron los mismos que cayeron goleados ante Alemania, estando a un pelo de dejar el grupo D con un cuádruple empate a tres puntos. Reconozco que le tengo cierta manía a Ghana, un equipo donde juega un tipo que ha lesionado conscientemente a uno de los líderes de la selección llamada a ser rival por la primera plaza, no me puede caer bien. Hablo, claro, de Ballack y de Kevin Prince Boateng, un personaje chungo y resentido que, en origen y al contar con doble nacionalidad, quiso jugar en la selección alemana y, como no lo llamaban, optó por la ghanesa. El chico se lo toma en serio.

Hay que decir que los equipos africanos tienen una cierta tendencia a la ofuscación, a perder la cabeza a poco que las cosas se tuercen. Sucede en los planos técnico y táctico, y también, claro, en el puramente mental. Lo vimos ayer con Costa de Marfil. El único medio con el que los de Eriksson dieron para poner en apuros a Brasil fue enredar el partido de una manera barriobajera y chusca. Primero, empleándose con una dureza de juzgado de guardia. La entrada a Elano, que se tuvo que retirar en camilla, ni siquiera fue sancionada con falta. Minutos después, forzaron de manera vergonzante la expulsión del beato Kaká. Antes de todos eso, el árbitro ya se había cubierto de gloria haciendo chascarrillos con Luis Fabiano sobre su doble control con los brazos en la jugada del segundo gol. Lo nunca visto: "- ¿Qué? ¿La has controlado con la mano o con el pecho? - ¡Huy, no, qué va! Me ha dado en el pecho, en el pecho, sí... - Ah, jaja, es que me había parecido que... - ¡Qué va, qué va, qué va, yo leo a Kierkegaard! - Ah, entonces, en ese caso, gol, amigo, gol." De vergüenza. Con lo bien que empezaron los arbitros...

Mientras, los vigentes campeones del mundo no han pasado del empate ante Nueva Zelanda. Normal, si tenemos en cuenta que los All Whites tuvieron que eliminar, entre otros, a Nueva Caledonia y Bahrein. Eso levanta la moral a cualquiera. No hay que fiarse. Ciertamente, Italia no lo hizo tan mal, pero le falta mordiente arriba.

Y es que es esta la constante del mundial: está carísimo hacer goles. Los equipos pequeños defienden perfectamente y, casi siempre, sin dureza y sin marcajes al hombre. No se crean huecos ni espacios y, probablemente, tampoco estemos viviendo un overbooking de matadores del área.

Y Paraguay ganó claramente a Eslovaquia, pero aún tengo esperanzas de que no lleguen a octavos. Los paraguayos, digo. Ahora resulta que no juegan tan mal. Entonces, ¿por qué no lo hicieron con Italia en lugar de limitarse a dar patadas? Será difícil que los derroten, pero creo a Nueva Zelanda capaz de cualquier cosa.

Algunas notas previas sobre España

- Una de las cosas que diferencian a este equipo es la abundancia de jugadores que cuentan con cincuenta o más internacionalidades. Hay que pensar que, por ejemplo, ni Míchel ni Butragueño alcanzaron jamás esa cifra. Había dos dígitos míticos, los sesenta y ocho partidos de Arconada y los sesenta y cuatro de Camacho. Cesc y Sergio Ramos, ambos menores de veinticinco años, superarán la cincuentena en este mundial. Esto indica, sobre todo, una cosa: la consistencia del bloque.

- Nadie presta atención nunca a esta clasificación. Es la tabla permanente de la Copa del Mundo. En ella, España es séptima, por delante de un bicampeón como Uruguay, y a tan sólo ocho puntos de Francia. Por delante sólo se encuentran los seis campeones del mundo restantes. Y eso habiendo estado ausente de las citas de 1930, 1938, 1954, 1958, 1970 y 1974. Piensen en una cifra modesta, como cuatro puntos de media por mundial; hablaríamos de 24 puntos más que situarían a La Furia en el cuarto lugar. Si siempre hablamos de que España, en un torneo largo, saldría campeona, aquí tenemos la demostración palpable de esta afirmación. En mi opinión, la posición del equipo en esa clasificación la obliga a luchar por el título, independientemente de los jugadores con que cuente en una u otra edición.

- Y lo voy a decir ya, antes de que sea demasiado tarde y demasiado ventajista: Me duele decirlo, pero tengo dudas con Puyol. Ya está, ya lo he soltado.

Mundial 2010: UNDÍA LLENO de MAnCOs

2010-06-18T17:58:00.019+02:00

Jornada de despropósitos en el Mundial de Sudáfrica. Vamos a ello.

Alemania 0 - Serbia 1

El equipo que deslumbró en la primera jornada al mundo, afianzando la idea de que el juego de España (y del FCB) es tendencia, se ha visto superado por un cúmulo de infortunios de los que sólo se producen durante un campeonato del mundo. Dos minutos en los que se dieron cita la injustísima expulsión de Klose y, a renglón seguido, el gol de los balcánicos. Undiano, el pobrecillo, se cubrió de gloria con su decisión y, además, se condicionó a sí mismo para el resto del partido; se esperaba una compensación o, más coherentemente, una sangría de tarjetas que, a Dios gracias, no se produjo. Lo malo es que no fue su único error, ya que ignoró un claro penalty a Mario Gómez en el minuto 90. Para que luego digan que Alemania es favorecida por los árbitros. Por el contrario, podría verse una manita de la FIFA para que Ghana salga adelante y asegurarse la presencia de un par de equipos africanos en la segunda fase (Nigeria y Sudáfrica están ya prácticamente descartados). Sobre el trencilla navarro añadiré que, en un par de ocasiones, alguien de Pamplona me dijo que iba a clases de inglés con él; se ve que el chico tenía claro a donde quería llegar. Siendo justos, es un buen árbitro, pero esta vez se cargó el partido. Lo cierto es que, pese a todo, Alemania pudo ganar, si no hubiera sido por las constantes precipitaciones de un Podolski ofuscado que no supo aprovechar ni ninguna de las ocasiones en las que fue habilitado por Özil, el jugador del torneo pase lo que pase, ni el penalty concedido, otra vez de manera ridícula, por Serbia. Los de Antic no pasaron de medianía, mostrándose como un equipo parco, plano y desvaído, incapaces de matar el partido en ninguna de las jugadas de contragolpe de las que dispusieron.

Eslovenia 2 - EEUU 2

Contentos con el árbitro deben andar también los yanquis, tras ver cómo el malí les anulaba el gol que confirmaba la remontada de los norteamericanos. Se ha vuelto a ver un equipo capaz de ganar a cualquiera, que no se arredró ante lo adverso del marcador al final del primer tiempo (0-2) y que puso de manifiesto sus intenciones, nada más comenzar la segunda parte, con un tirazo de Donovan a la escuadra del primer palo, algo que pareció un golazo antes de ver la repetición y la instintiva renuncia del meta esloveno. Con todo lo que se ha hablado de los porteros a lo largo de la primera semana, es esta la que me parece la (no) intervención más pobre del campeonato; no sé si ese gol se podía parar, pero ese gesto, esa manera de borrarse, de apartarse... Finalmente, EEUU ha conseguido empatar por medio de Bradley, demostrando además que sus estiletes andan más que enchufados. Y, como decía al principio, obtener el gol de la victoria al saque de una falta; gol que, no se sabe por qué, fue anulado por el árbitro. Eslovenia se había llegado a ver como el primer equipo clasificado matemáticamente para la segunda ronda, gracias a un primer gol de clase, pero donde Howard podría haber hecho algo más que intentar detener el balón con la mirada, y un segundo que culminó una perfecta transición cuando mejor estaba jugando EEUU. Bien plantados en el campo, los centroeuropeos llegaron a parecer, por momentos, invulnerables, pero está claro que estos estadounidenses no dan nada por perdido a priori.

Inglaterra 0 - Argelia 0

Sólo una vez vi cambiar a un portero por motivos tácticos. El protagonista de la decisión fue Clemente, cuando entrenaba al Betis, que prescindió de Prats porque argumentaba que el meta mallorquín era "demasiado técnico" para un San Mamés mojado. Aparte de la jubilación, no existen demasiadas coartadas para cambiar de portero. Por eso nunca se hace, porque no sólo se señala como culpable -casi siempre de manera injusta- al relevado, sino que sobre los hombros del sustituto se deposita una presión mayúscula. En este partido, ha habido cambio de portero en los dos equipos y, a juzgar por los titubeos y el pánico de ambos, el relevo no ha sido ninguna solución a los males de Inglaterra ni a los de Argelia. El partido en sí se puede calificar de nulo, y la actitud inglesa casi de bochornosa. La imagen de los de Capello queda ahora en entredicho. De los favoritos, sólo Francia ha jugado peor que los ingleses. Jamás han dado la sensación de poder ganar el partido.

Otras cosas

- La foto es para fomentar el espíritu.

- Creo que en dos de los goles a Corea Higuaín se encontraba en fuera de juego. Argentina, por otra parte, juega como el Madrid: transiciones directas y nulo centrocampismo. A mí sigue sin convencerme la albiceleste. Me convence Messi. Por cierto, jugaron mucho mejor sin Verón. Claro...

- Ayer se habló de fallos en los delanteros en una jugada del Grecia-Nigeria donde, en menos de un minuto, se fallaron hasta tres goles de un área a otra. En realidad, fueron aciertos de los cancerberos; por un lado, de Enyeama, el buen portero nigeriano, y por otro, de Tzorvas, que mete una mano impresionante ante el primero de los dos remates de la delantera de los Águilas Verdes.

- Pobre Francia... nadie se merece ese seleccionador...

- Vuelta a Alemania: La expulsión injusta, el penalty no pitado en el minuto 90, la sensación de que fueron manifiestamente mejores, ¡¡el balón al larguero rematado por el medio centro!!... ¿Les habremos contagiado más cosas? ¿Se volveran los alemanes ahora vagos, cainitas y mezquinos?

- Más Alemania: Bien, si ganamos a Honduras 4-0, estaremos exactamente igual que ellos, y no sólo por la coincidencia de los marcadores de ambos equipos, sino también por los de sus rivales (Chile 1 - Honduras 0 y Ghana 1 - Serbia 0). Los de Löw se enfrentan a Ghana, y nosotros a Chile. Los dos equipos se pueden quedar fuera. Si ello ocurre, será una desgracia para el fútbol. Y será una desgracia para el fútbol por culpa de muchos de ustedes, hombres de poca fe (no, ya sé que está feo, pero paso de incluirme) y no por otra cosa, ya que es previsible la exigencia de la depuración de un estilo que todos aplaudimos ventajistamente cuando encadenamos dos victorias consecutivas. Lástima.

Mundial 2010: Sobre el carácter español

2010-06-17T15:23:00.007+02:00

Me sorprende comprobar una vez más hasta qué punto puede llegar nuestra capacidad para emular a las veletas. Basta un tropiezo, un absoluto accidente, para poner en tela de juicio el trabajo (y los logros) de cuatro años.

No acabo de entender tanta crónica que habla de afectación y de exceso de confianza. Afortunadamente para los cronistas, esos artículos se escriben a posteriori. No creo que en el intermedio nadie se la jugase para firmar nada que hablase de amaneramiento o de falta de sacrificio. La lata se iba a abrir, el gol iba a llegar porque la superioridad era manifiesta. Debería haberlo hecho en esa jugada de Piqué; o en el penalty birlado (por qué no decirlo) de Senderos a Silva. Entonces, la historia habría sido otra y los ventajistas habrían orientado la venta de periódicos hacia el triunfalismo.

España no hizo casi nada mal, salvo en la desacertadísima defensa de la jugada del gol (empezando por la lentitud de Busquets, continuando por la falta de reflejos de Pujol y terminando por la salía tardía y defectuosa de Casillas) y también, todo hay que decirlo, en los últimos minutos, donde la falta de asistencia de los medios ofensivos y los puntas a Navas sólo posibilitaba el continuo e inoperante envío de balones a la olla por parte del sevillano.

Y digo que España no hizo casi nada mal porque para eso sería necesario contar con una delantera en forma. Villa no estaba fresco, no se movía para los desmarques; ni Silva, ni Xavi, ni Iniesta, ni Navas dieron con él nunca. Torres fracasó en sus característicos controles orientados previos a sus, también propias, galopadas a puerta. Es la falta de chispa de la delantera la que, en todo caso, pudo contribuir a esa sensación de falta de resolución o verticalidad en los últimos metros, porque que levante la mano el que no estuviera babeando durante todo el tiempo que transcurrió antes de encajar el gol. Incluso, diría, creo que el de ayer fue uno de los partidos donde menos se notó la banana de balón que ha colado la FIFA en el torneo. Y eso es decir mucho.

Es ese nuestro juego. No es ramplón, no es lento, no es afectado, no es horizontal. Es el que nos ha traído aquí y nos ha proporcionado el prestigio mundial y el favoritismo. No hay más que echarle un ojo a la saña que ha demostrado la prensa extranjera, en especial la argentina, para recuperar el norte y darse cuenta de que el planeta futbolístico vivía y vive aterrorizado ante la posibilidad de un cruce con España. Hace unos días ha habido elecciones en el Futbol Club Barcelona. No he oído a ninguno de los cuatro candidatos dudar del modelo deportivo vigente desde hace ya más de veinte años. Sí del modelo social y de gestión, pero no del deportivo. No lo habrían hecho tampoco si el equipo de Guardiola no se hubiera alzado esta temporada con el título liguero.

Son los mismos jugadores que hace algo más de 24 horas, cuando algunos apostábamos por un 5-0. ¡Yo seguiría apostando ahora mismo por un 5-0 a Suiza! Y no me ha invadido el espíritu de Hipólito Rincón. Me remito a la diferencia que se apreció en el terreno de juego entre los dos equipos, a la realidad no plasmada en el marcador porque el deporte -el resto de la vida también, oigan- es imprevisible.

¿Y Suiza? Pues hizo un partido magnífico, con un perfecto despliegue zonal y empleándose sin excesiva dureza. Además, en dos llegadas marcó un gol y medio. Eso también es jugar bien, pero, desde luego, no implica que España jugara mal. No será del equipo helvético del que yo guarde un recuerdo tan feo como del Paraguay del 98. Aquello sí que producía asco, rabia e impotencia.

Si quieren recuperar la moral, piensen también en el comienzo del Eurobasket del pasado año. España perdió con Serbia -luego sufrió otra derrota-; se habló de fin de ciclo, se crucificó a los veteranos (Navarro, Gasol) pero también a los novatos como Ricky Rubio. Luego el equipo salió campeón con una solvencia indiscutible. ¡Y ante la propia Serbia, Salinas...! ¡Ay! ¡Qué bien nos vendría Montes en estos momentos...!

- Anoche no tenía ganas de ver el Uruguay - Sudáfrica, que uno no es de piedra, y hoy no he podido ver la goleada de Argentina a la Corea de la república democrática, no sé si popular o no. Opto por seguir descansando, pues esta tarde no podré ver el Francia-Mexico, así que yo, señores, me voy a la playa, a rematar de paso la historia de la cólera del Pelida.

- Hay alguien que me ha linkado, precisamente por este "especial" del Mundial. Agradecido, le devuelvo el link.

Mundial 2010: Un día de esos

2010-06-16T14:23:00.007+02:00

Honduras 0 - Chile 1

Muy buen partido el que ha inaugurado el Grupo H del Mundial; el encuentro donde más claramente los dos equipos han demostrado ganas de ganar. Al menos, al principio, porque poco a poco Honduras se ha ido deshinchando hasta acabar reducida a algo bastante pequeño. Chile se ha revelado como un equipo muy competitivo, veloz, vertical y, por momentos, eléctrico. Su mejor jugador es un tal Alexis Sánchez, pero es un chupón de campeonato que, a menudo, no elige precisamente la mejor opción. El único gol ha sido una muestra de lo que pueden dar de sí los de Bielsa si se encuentran convenientemente a sí mismos en las inmediaciones del área, pero es que anterior y posteriormente al mismo, no han dejado de crear sensación de peligro en ningún momento. Por su parte, Honduras ha renunciado a defender al hombre, a la presión y al achique de espacios, algo de agradecer para el espectáculo, pero que ante los chilenos se ha podido interpretar como un suicidio. Los centroamericanos han empezado sin complejos, tratando de llegar al área pero sin demasiada fortuna en la creación final de ocasiones de gol. Mal asunto la derrota para los hondureños, que se jugarán sus escasas opciones de acceder a la segunda fase ante España. Buenas noticias para los nuestros serán las tarjetas a los dos medios de Chile, Carmona y Mati Fernández, y a Palacios, su homólogo hondureño.

España 0 - Suiza 1

Venga ya... ¿Alguien quiere leer algo? Otro día, hombre, otro día... (lo de arriba lo escribí al mediodía)

Sudáfrica - Uruguay

Sí, hombre...

Mundial 2010: Cuando Fernando VII usaba paletón

2010-06-15T17:56:00.005+02:00

Costa de Marfil 0 - Portugal 0

Otro partido esperado que se queda en agua de borrajas. Habrá que asumir que en la primera jornada los equipos juegan a no perder, porque no se ve normal que un encuentro como este acabe sin un gol. Y es que hay llegada, hay peligro, pero falta remate. Es la tónica general del mundial, que no se produce el suficiente peligro como para ensayar el disparo a puerta. Ni siquiera, desde fuera del área. Todos los ataques de Portugal han muerto en la línea del área, mientras que los de Costa de Marfil han llegado un poco más allá para ser anulados por los centrales lusos. Cristiano Ronaldo mandó un zambombazo al palo en el minuto diez, pero el resto ha sido un querer y no poder. En cuanto a Drogba, su entrada ha coincidido casualmente con el bajón de creación de su equipo, que no se ha vuelto a acercar al área portuguesa hasta el tiempo de descuento; de contar con él antes, quizá estaríamos hablando de otro resultado. Al menos, sin desplegar un gran fútbol, Costa de Marfil sí se perfila como la opción más fiable del fútbol africano, con un equipo trabajado, aguerrido, disciplinado y muy físico. Portugal, por su parte, ha dado sensación de endeblez. Si Brasil gana todos sus partidos, el grupo se dilucidará por la cantidad de goles que, presumiblemente, Costa de Marfil y Portugal sean capaces de endosar a Corea del Norte o, perdón, República Democrática y Popular de Corea. Y eso habrá que verlo... De cualquier modo, y por lo visto hoy, España puede y debe ganar a ambos.

Nueva Zelanda 1 - Eslovaquia 1

Eslovaquia ha perdido la oportunidad de su vida (podría haber pasado a liderar el grupo de Italia y Paraguay) tras conceder, en el tiempo de descuento, un empate que ha proporcionado al equipo de las antípodas su primer punto en la historia de los mundiales. Ligeramente injusto para los méritos de uno y otro equipo aunque, como suele suceder en estos casos, los eslovacos han pecado de exceso de confianza y no han acertado a matar a un rival que, todo hay que decirlo, se vio penalizado por la concesión del gol eslovaco en claro fuera de juego. Total, que entre Italia, con esa manía que tiene de darle emoción a sus grupos, y Eslovaquia, que no ha estado a la altura, pueden contribuir a meter a un intruso en octavos.

Brasil 2 - Corea del Norte 1

...pues no lo he visto... Tiene guasa, sí. Pero bueno, en el resumen me ha parecido que tampoco Brasil ha hecho grandes cosas, ¿no? En cambio, Corea del Norte ha definido en la única ocasión que ha tenido, no como otros equipos, que no paran de dispararle al muñeco. Qué mal me cae Robinho... Bueno, el caso es que tenemos una oportunidad estupenda para, junto a Alemania, subirnos al carro del miedo.

España 5 - Suiza 0

España sólo ganará este partido por goleada o agónicamente. Como agónicamente no lo va a ganar, sólo queda una opción: la goleada. Como Alemania ha metido cuatro y España le ganó 1-0 a Alemania hace dos años, pues España meterá uno más; total: cinco. Esto último es coña, lo primero no. Hitzfield dice que lo que van a hacer para contrarrestar el juego de España es correr. Pues vaya una cosa... que corran detrás de la pelota, que corran. Cuando se den cuenta, llevarán dos goles en contra y los nuestros empezarán a recrearse, tratando al mismo tiempo de marcar diferencias por el tema del gol average, lo cual no creo que cueste demasiado. Y es que el partido de Honduras seguro que acaba siendo mucho más trabado. Suiza es, en cambio, el tipo de equipo centroeuropeo de medio pelo que se le da bien a España. Con los americanos -últimamente con los norteamericanos, incluso- cuesta más. Vaticino un triunfo más trabajado ante Honduras, un 3-1, o puede que hasta un 2-1. En el tercer partido, con Chile, se dará entrada a los teóricos suplentes. Será un encuentro algo más loco y abierto, con los reservas dándolo todo, pero sin mucho que perder, por lo que será fácil que Chile llegue y concrete algunas de sus ocasiones. La diferencia de goles del partido con Suiza permitirá asegurar la primera plaza con un empate. Un empate que será, concretamente, a dos. Esperemos, no obstante, pasar primeros y con nueve puntos.

Alemania 2010: Little Honda

2010-06-14T22:52:00.007+02:00

Japón 1 - Camerún 0

Si hasta ahora habíamos ido de decepción en decepción con los equipos africanos (la victoria de Ghana no es particularmente significativa), lo de Camerún trasciende un pelo más este hecho. Hace varios mundiales que los "leones indomables" vienen representando mucho más que un simple exotismo, pasando por ser el referente del continente y un fijo en las citas mundialistas. En su debut, sin embargo, apenas han dejado para el recuerdo una internada de Eto'o por la banda derecha y un disparo a la cruceta de Mbia. El disciplinado combinado asiático no ha tenido más que esperar su oportunidad y, claro, aprovecharla. Japón no es que no haya dejado jugar, sino que ha logrado encontrarse siempre perfectamente posicionado. Por la actitud de los jugadores, lo de Camerún dio muy mala espina; despedía olor a rencilla de vestuario o a cualquier otro asunto turbio del que nos enteraremos una vez los manden de vacaciones dentro de dos partidos. En homenaje al pequeño goleador japonés, este enlace. Juro que cuando lo vi en la alineación pensé "a ver si marca el Beach Boy este después de controlarla y decirle a sus compis "¡¡Yo la tengo!!".

Holanda 2 - Dinamarca 0

Decir de un 2-0 que es un resultado engañoso, adjetivo que se suele aplicar a tanteos más abultados, es pues decirlo todo. Holanda sólo ha podido perforar la meta contraria tras un infortunado rechace que ha acabado en autogol de la zaga danesa. En el segundo, eso sí, hay que reconocer la inspiración de Elia, un meritorio que protagonizó las mejores noticias del equipo naranja. Dinamarca, es cierto, no hizo nada por ganar el partido, pero tampoco por perderlo, mostrándose como un equipo rocoso, fiable y muy difícil de batir. Habrá que ver cómo evoluciona este grupo y, especialmente, si los de Países Bajos van, definitivamente, a asumir el rol -en principio, abandonado por España- de equipo prometedor y amenazante que se marcha con el rabo entre las piernas.

Italia 1 - Paraguay 1

Debe de ser muy duro ser consciente de que tu equipo es prácticamente incapaz de marcar un gol; que no cuenta con recursos ni argumentos ofensivos; que si el tanto llega será un poco fruto de la casualidad y que no te quedarás tranquilo de cara al siguienta partido. En ausencia de Pirlo, Italia no tiene absolutamente nadie que pueda darle un mínimo sentido a su juego, pero es que Paraguay... Ha sido un partido en el que el círculo del centro del campo parecía un agujero negro al que había que evitar que cayera la pelota. Lo que no es de recibo es que un equipo como el paraguayo reciba la primera tarjeta amarilla en el minuto sesenta y dos de partido, cuando ya ha disfrutado de todas las comodidades para intimidar a una Italia que, pese a sus limitaciones, comenzó proponiendo para luego dejarse llevar por el juego trabado de un combinado que, fiel a sí mismo, va ganándose a pulso en cada cita su fama de antipático, duro y destructivo.

Otras cosas

- Si la hipócrita FIFA pensaba que este podía ser, deportivamente, el mundial de África, ya puede poner a trabajar al aparato arbitral de cara a la segunda jornada. A Dios gracias, en el grupo de España no hay ningún equipo del continente anfitrión.

- La doble moral ha llegado, cómo no, al controvertido asunto de las vuvuzelas. Barajaron la posibilidad de prohibirlas, pero claro... ¡sería tal falta de respeto! ¡Un sindiós! Sí, ya...

- España ya está en Durban, el escenario donde Alemania pegó su puñetazo en la mesa y donde los nuestros aspiran a hacer lo propio. El resultado será de 5-0. El porqué, espero argumentarlo mañana.

- Entre otras cosas, porque nosotros ya no tenemos a un estúpido como Heinze, quien -se me olvidó comentarlo el otro día- evitó a sus compañeros en la celebración del gol para ir a saltar con la camarilla mafiosa que conduce a la desgraciada selección argentina. Hasta hace muy poco, nosotros sufríamos algo parecido. ¿No se acuerdan?

Mundial 2010: La Nueva Alemania

2010-06-13T21:28:00.006+02:00

Alemania 4 - Australia 0

¡Por fin una de las favoritas da un golpe de autoridad y ofrece lo que se espera de ella! Alemania nos ha sorprendido con un juego tan bello como eficaz, dando de paso una lección de lo que es administrar esfuerzos sin renunciar a marcar la diferencia debida con el equipo rival. El protagonista del partido ha sido un jugador con nombre de detergente del LIDL, llamado Özil, y que se parece muchísimo a este otro ilustre señor. Ha empezado buscando espacios por la banda derecha, pero luego se ha cambiado a la izquierda y luego... me he perdido. Ahora resulta que los teutones han armado un conjunto muy atractivo que va a dar muchas alegrías a los aficionados al fútbol de toque. Yo nunca he visto una Alemania así. Además, todo es más amable en el grupo de Joachim Lowe. Empezando por él mismo, y continuando por Klose, con su pinta de ex componente de The Housemartins, Lahm, Müller o -eso sí que es algo para felicitarse, con el pasado que siempre arrastará ese país- el primer negro que viste la camiseta alemana, Cacau. Un equipo simpático donde ya no campan esos malencarados de Matthaus, Effenberg, Kahn o Schumacher. Por su parte, y sin hacer ruido (Ronaldo ya se habría puesto un coño por flequillo en su lugar), Klose ha alcanzado la cifra de once goles en tres citas mundialistas, y todo parece indicar que contará con partidos por delante para hacer historia.

Argelia 0 - Eslovenia 1

Si el público fuera algo más ecuánime, no sería tan cruel con un Green que se vio sorprendido por uno de los extraños de esa peste de balón. No ha sucedido lo mismo con el arquero argelino, que sencillamente es malo. Por otro lado, ¿cuál será la motivación que me lleva a tragarme este tipo de partidos y despreciar luego un Villarreal-Mallorca? No sé, pero es diferente. Dos equipos malísimos, pero tan entrañables... Eso sí, yo daba a Argelia como segunda de este grupo. Me parece que tengo demasiada fe en el gen Zidane.

Serbia 0 - Ghana 1

Otra selección africana cuyos jugadores atacan por rachas, de manera anárquica, concediendo bastantes ocasiones a una Serbia que decepciona en su debut. Flojos los de Antic, que no logran hacerse con las riendas del partido en ningún momento, pese a su mayor calidad técnica y al presumible sello del equipo técnico. Mal encuentro resuelto gracias a una incomprensible mano de uno de los zagueros balcánicos.

- No dejen de visitar el blog de Forges acerca del Mundial.

- Atención al árbitro del Alemania - Australia. El primero que ha dado la nota con algunas decisiones no sólo cuestionables, sino extravagantes, como pitar falta en un lance que se estaba produciendo fuera del campo. Siendo, además, mejicano (no es previsible que los de Aguirre lleguen muy lejos) suma otro ingrediente para convertirse, desde ya, en el candidato número uno para pitar la final. El menda, recuérdenlo, responde al nombre de Marco Rodríguez.

Mundial 2010: Bailando y bostezando

2010-06-12T20:09:00.011+02:00

El Mundial es la máxima expresión de la capacidad del Homo Sapiens. La primera fase es la más bonita, similar a cuando en el billar se percute con la bola blanca sobre el triángulo conformado por el resto de las bolas. Colorido, emoción y consecuencias imprevisibles.

Dicho esto, paso a analizar mis impresiones después de las dos jornadas iniciales:

Sudáfrica 1 - México 1

RSA podría ser Rusia. Lo digo por el marcador sobreimpresionado en la pantalla. Evidentemente, se deduce que no es Rusia. Y no sólo porque no se haya clasificado... El partido inaugural nos muestra un equipo que cuenta con papeletas para arrebatarle a España el título de peor equipo anfitrión de la historia de los mundiales. Hace falta algo más que ilusión en el pasillo de vestuarios para disputar un campeonato de este tipo. México perdona. Espera verlas venir. La toca con cierto criterio durante casi toda la primera parte, proporcionando además la mayor sensación de conjunto hasta el partido de Inglaterra con Estados Unidos, pero parece que espera que el gol se materialice solo. Así, no es de extrañar que sean sorprendidos en la reanudación por una Sudáfrica extra motivada que sale en tromba. El empate llega porque a la fuerza ahorcan. El gol encajado por el combinado africano es de vergüenza ajena. Me recuerda algo este verlas venir ante la mediocridad ajena esperando que el fruto madure (y arriesgándose al fracaso), pero no sé a qué...

Uruguay 0 - Francia 0

Algún día el país vecino deberá hacerle un juicio sumarísimo a ese tipejo que tienen por seleccionador, pero también hago memoria y empiezo a recordar varios empates a cero de Uruguay en otros tantos mundiales. Óscar Tabarez también se las trae, pero sus jugadores tampoco dan para mucho más. Las individualidades de Francia no lucen, no hay equipo, no hay ideas; sólo la presencia e intimidación que ejerce un equipo que, cada vez, se asemeja más a Alemania por su inexplicable facilidad para avanzar rondas, no por otra cosa. Forlán es un náufrago. Pobrecillo.

Corea del Sur 2 - Grecia 0

Es de justicia poética que un equipo que sólo sabe especular vea desarmado su planteamiento con un gol tempranero. No es de justicia poética que un país tan castigado por la crisis sea vuelto a castigar por el equipo de fútbol de otro país que representa lo peor del capitalismo.

Argentina 1 - Nigeria 0

El gol de Heinze hacía prever que Argentina presentaría de manera seria sus credenciales al título. Nada más lejos de la realidad. Una actitud indigna y vergonzante, impropia desde luego de una bicampeona del mundo, pero más de una aspirante al campeonato, ha llevado al once comandado por el barrilete cósmico (y mental) a facturar un juego compuesto de pases cortos en horizontal en el centro del campo; todo, con el único fin de hacer correr el reloj. Aún así, Nigeria ha podido empatar. Es lo que ocurre cuando se da la manija emocional de un equipo a un tipo como Heinze, y la manija de la creatividad a un hombre que, no es que esté acabado, es que nació acabado (ojo al mejor artículo que probablemente firmó Segurola en su etapa en El País) y su fama sigue pareciéndome, ocho años después, un insondable misterio. Messi, el hombre, ha hecho lo que ha podido. Mucho, por cierto, pero el partido ha sido tan aburrido que a los diez minutos de la segunda parte me he quedado dormido. Maradona es, una vez más, infame con su propia leyenda.

Inglaterra - EEUU

Los norteamericanos ya no son la banda del jipi Lalas y Wynalda, sino un equipo peligrosísimo en un partido donde, por primera vez, se disfruta del juego de dos escuadras seriamente trabajadas. Partido eléctrico, vibrante e imprevisible, estropeado por la leyenda negra de los porteros ingleses. Si mis cálculos no fallan, sería posible un cruce con los yanquis en cuartos. No me gusta nada.

Algunas trivialidades

- Aunque los jugadores parecen haberse adaptado, el balón penaliza el juego técnico y favorece el patadón y el chutazo intempestivo. Nunca vi a tantos porteros obtener tanta longitud de saque. Con la cámara superlenta se pueden apreciar los botecitos que da sobre el terreno de juego, perjudicando el control. Y con cualquier cámara, los botes sorpresivos que imposibilitan a veces el control a los porteros y en los pases horizontales. La FIFA y sus cosas...

- Los dos jugadores café con leche de Nigeria y Sudáfrica llevan trencitas; ello a pesar de que ya de por sí llaman tanto la atención como si fueran pelirrojos. Más justicia poética: en sus respectivos equipos, son de lo peorcito.

- Los árbitros han estado, por el momento, impecables.

FREEk! Junio: Nitoniko

2010-06-11T12:40:00.009+02:00

Paso a enlazar los contenidos del FREEk! de este mes. En la web han añadido ahora las puntuaciones que aparecen en la edición impresa, pero he de aclarar que éstas se hacen sobre cinco puntos, que uno es exigente, pero no tanto.

Dicho esto, aprovecho para advertir de lo que, creo, va a ser una de las sensaciones del año. Una molesta irrupción para muchos, un soplo de aire fresco para otros, pero Nitoniko no dejará indiferente a nadie.

La verdad es que a mí me dan bastante pereza, pero no puedo evitar reconocer que hay varias grandes canciones en el álbum, al mismo tiempo que considero algunas otras de auténtica vergüenza ajena. Algo de pudor siento también al visionar el vídeo de "Los chicos de ahora". Esa historia ya la viví en su día con Guille Mostaza y, bueno, la gente que me conoce de tiempo sabe que me la creí demasiado... Y no hace demasiado de esto, por lo que aún sigo luchando por reconstruir mi imagen, que quedó deterioradísima.

Disco bueno el de The School. Eso es pop del que no puede causar pereza a nadie.

Pues eso.

Aquí va el disco de Nitoniko.
Y en este otro enlace, el de The School.
Y aquí el de Yellow Melodies.
Y la mini reseña de Cat People.

Y, finalmente, la segunda entrega del NCNC dedicado a Los Planetas.

EL BUCLE GALÁCTICO (y II)

(viene de FREEk! 64) Si analizáramos la carrera de un grupo de manera cartesiana –no es tan descabellado- la abscisa (x) se podría travestir de calidad, y la ordenada (y) de coherencia evolutiva. ¿Todos los discos de Los Planetas sumaron puntos tanto en el eje x como en el y o, al menos, en alguno de los dos? Probablemente no, pero diecisiete años después, cualquiera podría imaginar un gráfico predominantemente ascendente, en especial en el eje y. Quiero decir con esto que, analizada fría, global y unitariamente, la credibilidad de esta banda no admite parangón con ninguna otra de la escena nacional, hasta el punto de llegar a empequeñecer sus propios logros. Y me explico con un ejemplo: Siempre hubo unanimidad al considerar “Y además es imposible” como una de las cimas creativas de Los Planetas. Pues bien, en “Una ópera egipcia” podemos encontrar una versión evolucionada de ese mismo esquema, “No sé cómo te atreves”. Reconozco que, parafraseando a Leire Pajín, ello se debe a una confluencia de astros (¡qué bien traído!) como es la coincidencia en el tiempo de las voces de J y de Ana Fernández Villaverde, pero es que hace seis años, el dúo con Irantzu Valencia nos asoló con la misma certeza. En fin, debate bucle, agujero negro galáctico…

El tiempo sigue sin ganar. Carlos Berlanga.

2010-06-09T13:02:00.007+02:00

"Toni Ficado había pasado tres semanas y dos días de Beca Rasmus, período de estudios que distribuyó sabiamente entre Berlín, Dublín, Pekín y Alhaurín. Tras esta enriquecedora experiencia, se cortó el pelo a lo James Murphy, adquirió los cuadernillos JEJEJE para aprender a pinchar en cuatro sesiones, cinco camisetas a rayas finas horizontales y rompió con su novia de toda la vida, Remedios Santo. En seis meses, consiguió ser nombrado el peor joven Dj Nacional, algo que, sin embargo no le colmó tanto como el momento en el que se le acercó Marina Petente y, con los ojos abiertos y la voz rendida, le espetó: "...es que pinchas... ¡Tan mal...!". Lo había conseguido. Y sin mucho esfuerzo. Pero los problemas no habían hecho más que empezar...".

No, claro que no es uno de esos relatos de Carlos Berlanga, sino una pobre emulación adaptada a nuestros días y nuestras problemáticas. Hace bastantes semanas ya, visité la exposición "Viaje alrededor de Carlos Berlanga", clausurada desde el 7 de marzo, así que no hagan el intento. Y, concretamente desde el día del último derby, he dispuesto de un catálogo al que, por diversos motivos, no he podido hincar el diente hasta hace relativamente poco, en una perezosa, u Olga Zana, pero divertidísima tarde domingo.

El libro ha adquirido marchamo de publicación de culto, pues cuando visité la muestra se había agotado, tanto en la sala como en algunas de las librerías a las que me dijeron que llamara, pero los textos se encuentran, por ahora, disponibles en la web en PDF. De éstos, son destacables los firmados por Nacho Canut y Antonio Alvarado, pero, muy por encima de todos, el de Rafa Cervera. Hace poco tiempo, alguien visitó este blog para leer lo que escribí sobre este privilegiado ser hace tres años y me animó a que aportase algo nuevo sobre él, pero una vez disfrutadas las líneas de Rafa Cervera, me parece que yo no tengo nada que añadir. Pocas veces se da esa mágica combinación de visceralidad y rigor en un periodista musical. Muy pocas. Y, cuando eso sucede, pues uno lo único que puede y debe hacer es apartarse a un lado, mirar y aplaudir.

A lo largo del catálogo, también se lamenta el fallecimiento prematuro de Blanca Sánchez. En especial, cuando Pablo Sycet se justifica por haberle dado continuidad al proyecto que había quedado en suspenso tras la pérdida de su amiga. Digo esto porque también hay que ensalzar la labor de Pablo Sycet al frente de la comisaría de una exposición que logra poner en valor las facetas no musicales de Carlos Berlanga, pero sin olvidar aquella y, lo que tiene más mérito, consolidando la idea de que el artista madrileño anduvo siempre abonado a una afortunada visión esférica del Arte, en la que se confundían narrativa, pintura, música y diseño. El culmen del Arte Pop, claro.

Primavera Sound 2010: Notas perezosas

2010-06-04T16:26:00.009+02:00

- The Fall fue más Von Südenfed que The Fall, es decir, muy The Fall, pero ¡cómo nos gusta The Fall...!

- The XX me dejaron a medias. O, mejor dicho, me sobró medio concierto, pues después de cinco canciones me abandonó la emoción inicial y me invadió el muermo. Tampoco vi a qué venía el sampler del "Smalltown boy" utilizado para su último tema, Infinity, que me pareció desaprovechado. ¿Y no es raro que sean demasiado jóvenes para no haber escuchado nunca a Young Marble Giants y, en cambio, si hayan oído al grupo de Jimmy Sommerville? Ya, ya sé que no es lo mismo, pero...

- La primera satisfacción completa vino de la mano de Broken Social Scene, el grupo que a muchos nos obligó a prescindir de Tortoise. La presencia de Owen Pallet ayudó a tener en cuenta que el viernes convenía estar temprano en el auditori para no perderse la actuación del canadiense.

- El mejor tentempié, un rollito de pollo que vendían en un puesto del escenario Vice. En su defecto, el de jamón también sabía a gloria.

- Pavement cumplieron sobradamente. Más en la segunda mitad de su actuación, donde dieron rienda suelta a sus afortunados medios tiempos.

- Los chicos de Pavement salieron con unas camisetas rojas que decían algo así como "España, campeona del Mundial 2010". Luego desearon suerte a los nuestros. Como el público, claro, ni movió una ceja (hombre, por Dios...) unos colegas de cierto grupo con sentido del humor de nuestra escena se miraron riéndose: "Que esto no es Españaaaa, que es Cataluññññaaaa!".

- La colección Vinilissimo cuenta con discos de Elkin y Nelson.

- No se puede ir a Delorean sobrio. Y cansado. Es música muy útil para jóvenes que busquen divertirse. Yo no niego que sea joven -en realidad, ya lo dudaba a los 19 años-, pero a esas horas ya no tenía capacidad para divertirme.

- Owen Pallet ofreció el mejor concierto del festival. No había escuchado nada de lo que tocó y no paré de llorar en todo el concierto. Creo que no se puede decir más.

- Georgia, James y Ira son entrañables, aunque aprieten el acelerador como bestias.

- Mientras se tomaba un respiro en la preparación de su taller de galletas para niños de familias indies (snif), Miguel Ángel Blanca me contó la historia de Aias. - "¿Ayax? ¿Como el héroe griego?" - "No, no, Aias, sin hache, con i latina y acabado en ese." Espero, en cualquier caso, que no acaben como Deviot.

- Wilco volvieron a dar otra lección. No se puede no disfrutar de este grupo al menos que se le tenga manía -y todos tenemos nuestras fobias. Nels Cline cada vez tiene más libertad, pero sabe administrarla y no abusar de ella. Impecables.

- Beach House me volvieron a recordar a Fleet Foxes, pero con aportación femenina.

- El concierto de Marc Almond fue un coñazo, pero todo quedó justificado cuando acometió Tainted Love. Por el camino se quedaron Panda Bear, Shellac y Cold Cave. Lástima.

- En realidad, nunca me gustaron los Pixies. Ya va siendo hora de salir del armario.

- Nadie hablará de ellos cuando hayan muerto (Yesayer).

- Bigott está en la flor de la vida. La creativa, al menos. Menos mal que tenemos a Bigott, vaya.

- Con otra ubicación horaria, la actuación de Lidia Damunt + Hidrogenesse habría dado más juego. A esa hora tan temprana, a mí se me llegó a hacer casi insoportable. Me acababa de tomar un café y un brownie...

- Los chicos de Templeton, siempre con sus americanas azules, fueron los más elegantes de todo el forum. Y del auditorio.

- Van Dyke Parks ofreció el mejor concierto del festival. Clase, oficio, compromiso, melodías e historias pequeñas elevadas a la categoría de arte.

- Una amiga me dijo que había comido con los venerables James, Georgia e Ira. Me cae mal.

- Roddy Frame ofreció el mejor concierto del festival. Desde el sábado por la tarde, no he escuchado otra cosa que Aztec Camera. Indescriptible.

- El perfecto retrato de la decepción viene dado cuando la fuerza interpretativa de Camarón es reducida a canciones de sala de espera de Vital Dent. Seguro que la intención era otra, pero el tan traído y llevado homenaje a La Leyenda del Tiempo quedó en una desafortunada pieza de diseny.

- Por el camino me perdí a The Antlers, Polvo, The Drums, Grizzly Bear...

- Su puta madre. Stop.

- La frustración se me pasó cuando escuché "The only one I know". Vino bien recordar que los ingleses también molan en un festival tan americanizante.

- Pet Shop Boys ofrecieron el mejor concierto del festival. ¿Que ya lo había dicho? Ah, pues... Bueno, creo que el vídeo con el que encabezo este post lo dice todo, pero PSB tienen gran parte de culpa de lo que me ocurre en la vida. Recuerdo a Neil Tennant decir hace muchos años: "Me gusta el pop. Simplemente el pop." Pues eso.

- ¿Habrá rollitos de pollo en el Primavera Sound 2011?

P.S. He tenido que quitar el vídeo porque ocupaba toda la pantalla. No sé lo que pasa. Bueno... Era de Roddy Frame, pero podría haber sido de Owen Pallet. Los otros dos puestos se los reparten Van Dyke Parks y Pet Shop Boys. No sé el orden.

Freek! Mayo

2010-05-13T12:57:00.007+02:00

Este mes tengo bastantes contenidos en el Freek! También espero darle vidilla a Tentari en algún momento. Me pregunto cuántos parones es capaz de soportar un blog, porque yo ya llevo unos cuantos. ¿Siete, como vidas tiene un gato?

En el número de mayo he tenido un par de discos de ese tipo de grupos que te hicieron empezar a escribir de música: Los Planetas y Francisco Nixon. Con ambos, me faltó espacio.

He dedicado el "Ni Crimen Ni Castigo" de mayo, y también el de junio, a Los Planetas. Mejor dicho, a toda esa gente que cargantemente te cuestiona y escruta cuando dices que te gustan Los Planetas. De momento, subiré el de junio.

Respecto a los granadinos, enlazo la crítica de "Una ópera egipcia", y añado que me parece muy meritorio cómo han salido del atolladero al que les había conducido la obra cumbre de "La leyenda del espacio". Muchos no sabíamos cómo se podía superar ese disco; especialmente, por el lastre que suponía la pérdida del factor sorpresa.

Ellos lo han resuelto de una manera similar a como organizaron los conciertos de la gira de 2007: dividiendo el disco en dos partes, la primera más digerible, más pop, donde sin tanto estímulo periodístico muchos no se darían cuenta de la deuda con la tradición de las canciones, y una segunda, a partir del "Romance de Juan de Osuna", donde ganan protagonismo los entramados guitarreros y las texturas sónicas que durante tantos años han caracterizado parte del repertorio del grupo. Es decir, lo mismo de siempre, Teenage Fanclub vs Spacemen 3, por decir dos nombres. Entre medias y como enlace, anda "La veleta", un delicado experimento de pop electrónico con la voz de Ana Fernández Villaverde.

La participación de la vocalista es decisiva gracias a una de las dos canciones que "Una ópera egipcia" aporta a la leyenda dorada del repertorio de los granadinos (la otra es "Romance de Juan de Osuna"), "No sé cómo te atreves". Su voz y la de J vienen a poner de relieve que a los payos no nos alcanzará jamas para rompernos la camisa, pero al menos sí para llegar a ragarnos las vestiduras.

Como me dijo un respetado crítico de flamenco que no nombraré, no hay en la actualidad, por muchas reuniones que se produzcan, rock más andaluz que el de Los Planetas. Ni, mal que pese, añado yo, hay una trayectoria que pueda mirar de frente a la de los granadinos en la historia del pop-rock de producción nacional. Son ya demasiados años...

Por lo que toca a Francisco Nixon, qué voy a decir que no haya dicho ya. Canciones tan frescas como sustanciosas, igual que los oricios que tanto disfruta el músico de Gijón, en posesión de una madurez que, en términos relativos, parece que no ha hecho más que despegar. Y al contrario que en otras ocasiones, es Ricardo Vicente el que en esta ocasión se encarga de dotar a las canciones de un punto más vitalista y lúdico, siempre mediatizado éste por su lírica de perdedor voluntario, de hombre abrumado ante los muchos estímulos que ofrece cualquier rincón de la vida. Si tuviera que quedarme con dos canciones del EP, destacaría "Llegaste tarde" y "A cielo raso". El porqué lo explico en la reseña, así que no me repito más.

Además hay entrevistas a los iluminados de Aviador DRO, Copiloto y Tachenko.

Y ahora, les dejo con el "Ni Crimen Ni Castigo".

EL BUCLE GALÁCTICO (I)

Estoy harto de la gente que le tiene tirria a Los Planetas. De toda esa peña que te mira con desprecio cuando se entera de que, simplemente, te gustan, y no digamos cuando opinas que es el grupo más importante –no digo el mejor, que también, sino el más importante- de la historia del pop-rock español. Estoy hasta el pito. A esto se suma, desde hace dos discos, algo que escribió Jesús Llorente, que yo suscribo, y que era más o menos como decir “no podría desarrollar una relación seria, de amistad o de pareja, con alguien que no valore “La leyenda del espacio”; especialmente, si ese alguien ha sido seguidor del grupo con anterioridad, añadiría yo. No entiendo qué parámetros sigue toda esa gente que desprecia el trabajo de los granadinos para luego abrazar medianías que no pasan de tendencia de temporada. ¿Qué les ocurre? ¿Que son como el público del Bernabéu o de Las Ventas y exigen mucho? ¿Entonces es que piensan que son unos musicazos y lo pueden hacer mejor? ¿O es que piensan que están sobrevalorados? ¿Es eso? ¿Me van a venir con que esto ya lo hicieron Smash? ¿O con el clásico de que J no vocaliza? Qué pobreza dialéctica, amigos… (continuará)

FREEk Abril

2010-04-09T14:25:00.002+02:00

Voy a darle oxígeno a este, mi abandonado blog, que espero ir retomando cuando acabe este loco abril, con los enlaces a las cositas del Freek de este mes. O la cosita, porque tres entrevistas que tenía previstas no han salido.

Así que tenemos el disco de Charades, con el que no he podido ser indulgente y el Ni crimen ni castigo, que pego más abajo.

Y, eso sí, la crónica de la Noche Foehn en el blog de la UCA Diez en Cultura.

Hala, a juir!

LA REVOLUCIÓN DEL GUSTO

Unos suben, otros bajan y, los de más allá, desaparecen. Miren atrás, observen las listas de hace veinte años de las revistas más respetadas y traten de recordar el tratamiento y ensalce de la extinta Radio 3 a determinadas músicas como la hoy innombrable New Age o a la archiolvidada Suzanne Vega. ¿Quién tiene la culpa? Pues, como siempre, nosotros, el público, que no tenemos ni puta idea y nos vamos dejando llevar por modas y gurús con contrato temporal. Las democracias tienen los gobiernos que se merecen y los aficionados a la música son los auténticos responsables de que las modas triunfen y de que determinados nombres pasen a ser olvidados o repudiados. Ahora, Joe Crepúsculo reivindica a El Último de la Fila y Dire Straits, pero la noticia no debería ser que Joel reconozca su predilección por estos grupos. La noticia es que ello acapare titulares de periodistas estúpidamente perplejos, crónicamente acomplejados. La punta del iceberg de una sociedad que no es capaz de liberar sus gustos, de dejar de estar reprimida, de dejarse llevar por la revolución social, sexual o, sencillamente, personal. Hay que joderse. Joe, lo tuyo no tiene mérito, pero desde luego, te apoyo.

Mujeres y días

2010-03-17T08:23:00.008+01:00

Mi vida y, por ende, mi cabeza, se encuentran tan saturadas desde hace un mes que se me ha hecho imposible escribir nada. De haber sido así, el tema habría sido yo mismo en una especie de micro-autobiografía-cursi-prosoversificada, así que mejor esperar a tener un buen motivo para retomar este blog de cara a los pocos fieles que abracen un nuevo post.

Lo primero, enlazar a mis contenidos de la FREEk! de marzo: una entrevista conjunta a Pedro Vizcaíno (Grabaciones en el Mar) y Luis Calvo (Elefant); la crítica del disco de Tachenko (tres estrellas y media); la del de Mamá (tres estrellas y media) y también la de Jubilee (cuatro). El "Ni crimen ni castigo" lo pego abajo.

Antes, he de hablar de un fregao en el que he estado colaborando tangencialmente. Se trata de una exposición de Arte Actual que, encargada por el Área de Igualdad de la Diputación de Cádiz, se inauguró el pasado día 8, así que ya se pueden imaginar por dónde van los tiros. O no, porque mi jefa, la comisaria independiente Paula Llull, diseñó un programa expositivo al que se puede calificar de cualquier cosa menos de previsible.

No hay vídeos de mamporros, ni tampoco imágenes en blanco y negro de cardenales o cicatrices. Ni siquiera burkas. Las obras que aluden a los efectos de la desigualdad lo hacen de manera implícita y elegante, visitando los orígenes (Cristina Lucas, Jesús Micó) sin torturarnos con las consecuencias. Otras veces, la mujer es protagonista de una obra realizada, sencillamente, a la mayor gloria de su feminidad, pero por un hombre -Ricard Chiang- que nos la presenta con la mirada fija, no desafiante, pero sí muy segura; y aunque no sepamos muy bien si esa seguridad es fachada, un hombre en esos casos (Chiang debe saberlo) siempre preferirá no arriesgar, o tal vez no molestar (si hay una desgracia para la Humanidad es que el sexo masculino -no el género- le hizo creer a aquélla que tenía respuestas); se quedará parado; o reculará; o esperará; o, llegado el caso, se irá por donde ha venido.

Otros hombres se comprometen indagando en los fantasmas de la exclusión (José Luis Beneyto; García-Alix).

Por otra parte, mi jefa es tan lúcida que le ha dado la vuelta a un tópico social bastante extendido: En lugar de elegir imágenes de muchachas entregadas a la pasión futbolera desaforada, ha dado con una obra dedicada al primer gimnasta rítmico varón, una historia real compilada en unas impactantes fotografías por Manu Arregi. Se trataba de Igualdad, ¿no?

Existen otras piezas que no son más que eso, obras de arte hechas por mujeres en libertad. Algunas, como Marina Abramovic, nos miran desde lo más alto; otras, el caso de Ángeles Agrela, nos apabulla con una colorista interpretación sobre los instintos dibujísticos infantiles. Julie Rivera lleva a la fotografía y la escultura el ideal de vida expuesto por Sam Mendes en American Beauty.

Acérquense los que puedan. Estará en el Claustro de la Diputación Provincial hasta abril. No obstante, encontrarán más información pinchando sobre la foto. Y ahora, un poco de cultura pop intrascendente con el "Ni crimen ni castigo" de marzo. Hasta el mes que viene, supongo.

La cursi que yo quiero

Tras soportar dos o tres entrevistas profundas (entre ellas, una en La Noche Abierta que, reconózcalo de una vez, usted también veía al Pedro Ruíz), empecé a vanagloriarme de ser uno de los primeros en darse cuenta de que su angelical rostro carecía de morbo. Al principio, todo el mundo me miraba raro, lo típico: “¡Hijo-por-Dios! Luego dirás que te gusta Marisa Paredes, no hay quién te entienda, bla-bla-bla”. Como se dice por aquí, parecía una vieja rebajá. Sus respuestas no es que fueran ñoñas, que eso puede llegar a poner, es que carecían de toda chispa. Ni siquiera era ingenua, que ojalá, sino normal, y las actrices (los actores también, no se me enfade nadie) están para hacernos soñar, que las personas, no sólo feas, sino normales, ya nos invaden por la calle. Ahora, claro, se ha invertido la tendencia. No se te ocurra decir que Silvia Abascal parecía una princesa en la gala de los Goya. ¡No se te ocurra! “¡Huy! ¿¡No me digas que te parece que Silvia Abascal ha ido mona a los Goya!? ¡Si es una cursi! ¡Pero más cursi eres tú que te gusta!”. ¡Qué cruz! ¿Es este país o soy yo?

FREEk! Febrero

2010-02-08T08:21:00.008+01:00

Dejo los contenidos aportados a este número del FREEk!

- Los Planetas
- Piano Magic

Aclaro (en la web no se ve) que al EP de Los Planetas le he dado cinco estrellas. Creo que es la primera vez que lo hago en la FREEk! En su día lo hice en SPY con "La leyenda del espacio", pero nunca me ha parecido conveniente poner un Comaneci así como así. Y sé que estas cuatro canciones han decepcionado a más de uno. Pues vale...

Respecto al "Ni crimen ni castigo", lamento mi dureza, pero... es lo que hay. Lo que hay en mi cabeza, claro... Creo que una de las grandes paradojas de la vida de Michael Jackson vino dada por el incondicional apoyo de tantos fans. Ya sé que pueden pensar que cualquier fenómeno fan es similar, que la beatlemanía fue peor, que es lo que tiene ser una estrella... pero no estoy de acuerdo. Se me ocurre que la (aparente) estupidez de la estrella sólo es comparable a la de otro ídolo de masas contemporáneo: Diego Armando Maradona. Durante mucho tiempo, ha sido un icono intocable para los argentinos. Sus últimos actos, en cambio, están dilapidando su credibilidad y perjudicando al recuerdo de su juego. Michael Jackson tenía, sin embargo, un cheque en blanco de sus fans, fans que no se iban sustituyendo generación tras generación, sino que se sumaban, contribuyendo en progresión aritmética a su ensimismamiento y endiosamiento. Así no creo que le ayudaran nada. Como no creo que fuera nada positivo aquel discurso, durante su funeral, donde un reverendo afirmaba, tan ancho él, que los raros éramos todos los demás. Pues vale también...

¡Dejen a Michael en paz!

Desayuno otra vez más con ese rostro voluntariamente destrozado y machacado; con esa mirada huidiza, nunca tan siquiera hacia el infinito, sólo hacia el suelo. Se me hace tan violento mirarlo como me sucede cuando en Madrid veo al mendigo sin brazos de la calle Preciados con el cubilete en la boca, pero no creo que sea lo mismo, entre otras cosas porque nunca me acabé de creer ese rollo de desamparo e incomprensión que, en cualquier persona que abuse de él, me mata de pereza. Son siete meses de suplicio. Para sus admiradores, que se consuelan imitándoles todos los días en todos los rincones del planeta, y para aquellos a los que empieza a soplárnosla, los que no lo fuimos tanto. No, al menos, desde su último disco decente (“Bad”) tras el cual su carrera fue paralela a la de cualquier hortaliza barata de cultivo intensivo. “Represento a un ser superior”, es lo último que leo. Y es que hay que joderse, Jacko. Si no hubieras fallecido, crearía un grupo en facebook para que te hicieras segundo entrenador de Argentina. Así ayudarías a otro desquiciado a quitaríamos un rival serio para la final del Mundial. Descansa en paz de una vez. En serio.

Nuevo blog

2010-02-03T09:48:00.003+01:00

Supongo que podría buscar cosas más interesantes de las que ocuparme, pero hay asuntos que me irritan desde que era pequeño y, la verdad, desde que existen los blogs, al menos puedo patalear públicamente y, a veces y con suerte, comprobar gracias a los comentarios de la gente que no soy tan raro.

El caso es que siempre me han sacado de quicio las opiniones exageradas acerca de la meteorología reinante en cada momento. Que si esto no lo había visto yo nunca aquí, que aquí no ha nevado en la vida, que si nunca ha llovido durante tanto tiempo seguido, que si en la vida ha habido aquí un tornado... ¡Por favor!

Y aunque todo esto no sea privativo de Andalucía, añádasele a ese carácter la politización inherente a cualquier tema del que se hable, tanto aquí como en el resto del país. Porque si te aventuras a decir que los tornados se han dado con cierta frecuencia en el área del Estrecho, casi te puedes exponer a que te llamen creacionista. Y viceversa, claro...

La gente que cuenta con una cierta experiencia en el terrible visionado de mi continencia, sabe que la frente se me pone roja y desarrolla un relive cilíndrico en vertical cuando escucho memeces de este tipo. Y que, sobre todo, añoro a Maldonado. Él siempre tiraba de archivo para, por ejemplo, aclarar que el retraso del estío era un hecho frecuente, o que tales lluvias en una zona equis se habían dado durante tres años seguidos en la década de los cincuenta, y muchos otros datos que, además de contribuir a una mejor información meteorológica, cumplían otra función primordial: tranquilizar.

Por todo esto, he abierto otro blog: The weather, the better. Servirá para ir archivando, a grosso modo, el tiempo que va haciendo según discurra cada estación. Será en plan coloquial. El año que viene, cuando alguien se alarme, por fin tendré un sitio de primera mano al que remitirle: mi sitio.

P.S. Un año más, Salvador Catalán me ha invitado a participar, como jurado, en el concurso de maquetas de la UCA. Esta vez, el nivel fue bastante alto y costó decidirse. Finalmente, optamos por The Capris.

Josele y las tiendas de discos

2010-02-01T11:29:00.010+01:00

Ya han subido la crónica del concierto de Josele a la web de la UCA.

Cambiando de tema, el otro día un amigo me envió una noticia de El Mundano sobre la muerte de Emilio Cañil, fundador de Discoplay. En el texto se denunciaba la ausencia de atención en los medios a la desaparición de un personaje fundamental para la difusión de la música en nuestro país.

Hace mucho tiempo, bastante antes de que abriera Mala Música y de que oyésemos la palabra indie, en Cádiz no había dónde comprar discos. Existían dos tiendas cuya desaparición nunca podré lamentar, Musical JM y Discos El Melli que, a poco que las vieron venir tiesas, se dedicaron a contribuir a esa vorágine donde la baja calidad de los artistas se convirtió en un factor decisivo para que el grueso del público le perdiera el respeto a la música.

Si yo quería comprar discos, cogía el BID (Boletín Informativo Discoplay). El BID me permitía soñar, porque con diez u once años lo quieres todo. Hasta una camiseta de Eskorbuto me hubiera comprado si hubiera tenido pasta. El BID no sólo era un catálogo, sino, como dice hoy Manrique, un prescriptor -como la fnac, ¿lo pillan?-, así que, a veces, te la podía colar doblada. De repente, sacaban un especial de, yo qué sé, de Bowie, o de los Beach Boys, y veías la cantidad de discos que tenían detrás, cosa que nadie te había podido explicar. Y los querías escuchar todos. Y la única manera de escucharlos era comprarlos, que no había otra, coño. Y no podías comprarlos todos, claro... pero al menos eras consciente del mundo que te quedaba por escuchar.

Preadolescente total, llegué a creer que me podrían gustar grupos del movimiento del RRV por culpa de cómo me los presentaba el BID. Cuando en NY me compré el año pasado la reedición que Münster hizo de La Banda Trapera del Río -verlo allí me trasladó a esa etapa de mi niñez-, lo hice en realidad como un íntimo homenaje a todos esos discos que, a Dios gracias, no pude adquirir.

Sin tener muy en cuenta su voluntad, suscribí a un par de amigos del colegio al boletín. Necesitaba compartir esos estímulos mensuales con alguien, pero la verdad es que fue en vano. Y daba igual, porque, como siempre, yo era feliz en mi mundo. Fernando Navarro detalla en su blog su experiencia en la tienda de La Vaguada. La recuerdo, como a la de la Gran Vía, en la fotos de la revistilla. Soñaba con ir allá, sobrepasado por la excitación y la envidia, muriéndome por visitar esos centros comerciales de la capital, ponerme hasta arriba de discos y comprarme unos Levi's 501 y un jeresey Privata. ¡Qué pena...! Igualito que megaupload. La misma emoción me produce...

Nueva York y sus retazos

2010-01-26T01:15:00.027+01:00

Hace dos semanas que volví y ya lo voy superando. Cierro el tema con una serie de ideas sueltas, vagas y superficiales.

- Me ha aburrido mucho que me pregunten al llegar sobre dos cosas: El frío y los controles. Si me ven, no lo vuelvan a hacer.

- Los controles: cuando vas a EE.UU. ya sabes lo que hay. Si vas a pasar el 90% tratando de afianzar tu condición de europeo culturalmente superior sobre la base de las presuntas faltas de respeto que has sufrido, eres muy libre, pero para eso no te gastes la pasta, colega...

- Me importa un pito que el gobierno de EE.UU. tenga una foto mía y mi huella dactilar.

- Me importa dos, que me escaneen y me vean las bolillas. Es más, si alguien usa esa foto mía con fines digitales -abandónense a la polisemia sin complejos- pues con su pan se lo coma.

- Me entristece llegar aquí y que haya tanta gente que te hable de los gringos de la misma manera displicente que cuando las concentraciones anti-OTAN de los ochenta. Sobre todo, cuando, por poner un ejemplo, nuestro país va a situar el listón a una altura difícilmente superable (bueno, ahí está Italia currándoselo, pero dejando la responsabilidad a un solo hombre; aquí tenemos dónde elegir) de dieciséis años de presidentes ridículos voluntarios. Y ojo, que todavía pueden ser veinte. ¿No sería mejor que nos calláramos?

- Aquí, la foto de la terraza donde me visitó el marciano aquel:

- Y aquí la de un vecino que, el año pasado, también tenía la ventana decorada con frases reivindicativas. No se ve en la foto, pero a la izquierda, en la puerta, su correspondiente banderón, que ser crítico no implica dejar de tener sentido de estado. Como en Lavapiés, vamos...

- Stiffelio resultó ser una ópera algo chocante. Aquí, las feministas y feministos habrían boicoteado su estreno. No creo que fueran capaces de ver que la sublimación de la moral que lleva a cabo produce tanto asco -además de su fracaso y ostracismo tras su estreno, precisamente por adelantarse a su tiempo- que el efecto que consigue es que te den ganas de ponerte a manifestarte y a romper sujetadores y sujetadoras en la Quinta Avenida.

- Siguen abrumándome las cuestiones raciales. Sé que en los posts he hablado a menudo de un negro, de una reunión de blancos, etc, etc, pero es que es algo que me parece que está muy presente. Por ejemplo, un día fuimos al ballet de la compañía de Alvin Alley, que no es una compañía cualquiera de ballet, sino una compañía negra. Es así. El tercer acto era, de hecho, una coreografía de su fundador con la que el teatro se vino abajo: campos de algodón, trabajo de sol a sol, vestidos tipo "El color púrpura", chalecos de rayas verticales amarillos y negros... Lo que me llamó la atención era que, en este caso, sí que había blancos, aunque entre el cuerpo de baile sólo existía uno entre veinte. ¡Imagínense lo bueno que tenía que ser!

- Algo tan auténtico, tan concupiscente, te da para pensar: "¡Muerte a la espiritualidad! ¡Viva el ritmo! ¡Abajo la introspección! ¡La sensualidad al poder!"

- En el concierto de Levon Helm y Okkervil River sucedió justo al contrario. Bueno, no. Más... Esta vez, entre los asistentes (unos 5.000) yo debía de ser de los más exóticos. Y es que estamos hablando de un tipo de música que a todo el que no sea blanco le importa un pimiento, la verdad. No se puede pedir a un tipo que viva en la 136 que flipe con el desarrollo que un hombrecillo pálido de Arkansas ha hecho de la herencia folk británica porque, lógicamente, se la sopla. Y menos aún que demuestre interés por unos chicos de Texas (¡nada menos!) por mucho que éstos sean capaces de ensamblar su tradición folk-rock con, pongamos, The Jam. ¡Y cómo!

- Los blancos se venían abajo con los grandes clásicos de Levon Helm exactamente de la misma manera que los negros con la mítica coreografía de Alvin Alley.

- Patrick Pestorius, bajista de Okkervil River está tristón. Con la marcha que tenía cuando lo vi en Barcelona... Lo habrá dejado la novia.

- Lo que se han dejado todos es barba. Ahora sí que parecen de Texas y no de la Costa Oeste como antes. Bueno, todos no. El acordeonista y teclista que se parecía a Fred Astaire sigue pareciéndose a Fred Astaire.

- Algo tan auténtico, tan químicamente puro, te da para pensar:"¡Muerte a la sensualidad! ¡Viva la melodía independiente! ¡Viva la evanescencia celta! ¡Muerte al ritmo salvaje! ¡Muerte a Satán!"

- Además, esas pelirrojas-rubias de caderas anchas, con sus botas vaqueras y sus pistoleras, también tienen su sensualidad. ¿O no?

- Me pregunto, aparte del deporte, qué es lo que vertebra culturalmente ese país, ya que todo esto me hace dudar de la universalidad de Bob Dylan como símbolo. ¿El jazz, quizá?

- La canción con la que Dean & Britta cerraron su concierto era la versión de "Ceremony" del "On fire". No me acordé hasta el otro día, cuando, cantándola en el coche, se despejó de cualquier galaxización.

- No es cierto que Nueva York sea una especie de cochinillo urbanístico del que se aprovecha hasta el rabito. Fíjense el estado en el que se encuentra el edificio de la Factory warholiana.

- Lo han adivinado: El inmueble ya no existe. Si me he equivocado, menudo corte, pero miré en dos guías diferentes...

- En Nueva York no hay ensaladilla de gambas, el vino es carísimo y las copas son una puta mierda. Además, una bolsa de picos, si la encuentras, cuesta siete dólares...

...pero ir a Nueva York una vez al año debería ser recogido en la Constitución como un Derecho Fundamental.

Les dejo con esta simpatiquísima imagen:

¡Hasta la próxima, amigos!

FREEk! Diciembre-Enero

2010-01-20T09:05:00.006+01:00

Entre que me curro y no me curro un post-epílogo neoyorquino y acabo varias cositas, entre ellas los contenidos para Mirador POP -que este fin de semana tenemos concierto los dos días- subo los contenidos para FREEk! de estos dos meses. El porqué no lo he hecho antes es un misterio que pertenece a los caminos inexcrutables de mi pereza. El caso es que tanto los discos de The New Raemon, como los de The Pains of Being Pure at Heart, Ramona Falls o Aviador Dro, parecen ya noticia de meses...

Además, subo el Ni Crimen Ni Castigo del mes, en el que pido ayuda desesperada:

Todos somos criminales y castigados

Querido y acomplejado amigo. Hace un año que envié a los amigos de FREEk! la primera entrega de esta serie dedicada a los Guilty Pleasures. Pensaba que estaría chupao encontrar cada mes un artista, película o lo que fuera que resultase políticamente incorrecto defender, siempre teniendo en cuenta, claro, que esta revista se llama como se llama por algo. Pues no, ni de coña. No sé si es que yo he llegado a un punto en el que definitivamente me la trae al pairo lo que nadie piense de mis gustos y eso me impide ver más allá o que realmente empiezo a detectar que el personal cada vez alcanza mayores cotas de emancipación de los grandes tótems de la opinión. El caso es que la sección no sólo me gusta, sino que, a pesar de lo expresado, la sigo considerando necesaria; así que voy a ejercer de chupóptero y voy a pedir la colaboración de todos ustedes para que me escriban y me digan cuál es el grupo que les da vergüenza reivindicar ante sus amigos culturetas, indies o nerds. A partir de ahora, Ni crimen ni castigo se erige en altavoz de todos aquellos que quieran alzar su voz y su puño contra el gafipastismo opresor. ¡Muerte al miedo! - isaac.lobaton@gmail.com

Tarde de domingo

2010-01-11T22:32:00.002+01:00

Aunque sea lunes, parece domingo por la tarde. Es mi último día aquí y, como siempre que te vas de algún sitio donde has estado a gusto, es un bajonazo. He salido a comer y me he vuelto a casa porque, la verdad, no me apetecía meterme en ningún sitio y en la calle hacía demasiado frío.

Luego vamos a la ópera a ver a Plácido Domingo, que ver a Plácido Domingo en NY es algo así como ver a... a... mmmmm...¿a Franz Ferdinand en el FIB? O a Messi en el Barcelona. El caso es que pensaba descansar bastante rato, pero NY me ha obsequiado con un capítulo de vida cotidiana que no esperaba.

Llegando a la primera parada de Brooklyn, el metro se ha detenido; al principio, parecía que no sería nada, luego, que iría para largo. El tren ha avanzado un poquito en un par de ocasiones, lo suficiente como para meter la cabeza del convoy en el andén de Borough Hall e invitarnos a todos aquellos que quisiéramos cambiar a las líneas 2 y 3 u otras a recorrer los vagones uno por uno -habrán sido como ocho o diez- hasta llegar al último donde ya podríamos bajar. Y eso hemos hecho la mayoría, atravesando esas puertas que dan tanto miedo y que separan los vagones.

Luego me he dado cuenta de que lo que dice mi novia es verdad, que su barrio es muy negro. Con tanta concentración de personas que se habían visto salpicadas por la avería, pude comprobar que cabecitas blancas como la mía había una por cada cien. ¡Qué cosas! Ahora entiendo lo que decía Andrés Montes de cómo se sentía cuando era pequeño en Madrid.

En fin, a ver si ya en España les cuento algo del concierto de Levon Helm y Okkervil River, porque esto ya toca a su fin.

Bloody Mary

2010-01-11T01:53:00.007+01:00

Me he bebido treinta y dos Bloody Marys y tengo un siroco desconocido para lo que se puede alcanzar normalmente en NY. Cómo he llegado a este estado se explica de manera tan sencilla como esgrimiendo el inapelable poder de la gratuidad; todo ello en una ciudad donde, normalmente, el alcohol resulta bastante caro. Prohibitivo más bien.

El brunch del Essex ofrece tres cócteles con el plato, concretamente con los crab cakes con huevos benedictinos, patatas asadas y ensalada que me he metido entre pecho y espalda; todo por 18 dólares más propinas. Así, para acompañar mi copiosa comida he podido disfrutar de tres Bloody Marys.

La gracia es que luego los camareros te suelen regalar tickets para beber gratis en la barra. Nosotros les hemos caído bien a nuestras camareras y nos han dado ocho, lo que ha hecho mucho más sencillo combatir el frío de hoy, bastante seco e inmisericorde.

La barra estaba poblada por gente muy joven y el ambiente me recordaba al de un domingo en cualquier ciudad con movimiento universitario. Muy cerca nuestro, una rubia tontísima (otro tópico, sí) se empeñaba en dar libertad a su teta derecha mientras departía con sus amigas, lo que, de vez en cuando, parecía distraer a los dos chicos de nuestro lado, originariamente orientados hacia la pantalla donde retransmitían uno de esos soporíferos partidos de fútbol americano. Yo tengo la teoría de que el fútbol normal habría podido a la teta derecha de la rubia tonta, pero esa es otra historia...

Pedazos de carne

2010-01-10T18:18:00.004+01:00

Reconozco que Abercrombie mola. Da coraje pasar por la puerta y ver esa cola de, por qué no decirlo, subnormales, pelándose de frío y esperando para entrar. Vale, eso me resulta incomprensible, pero si encuentras un momento en el que pasar sin tener que someterte a esa penosa peregrinación capitalista, puede que acabes entendiendo un poco, porque a medida que vas pasando minutos en la tienda te sientes más joven, más guapo, más alto, más definido, mejor. Se trata de abundar en la gran mentira que todo vendedor tiene por objetivo, que es hacernos creer que somos únicos, diferentes y muy especiales. Sólo con cómo te miran y saludan cada uno de los empleados que se plantan firmes en cada esquina, te sientes como Dios. Carne y voluptuosidad.

Carne como la del Brooklyn Diner. Mi novia dice que es turístico, que no merece la pena, pero de las siete u ocho hamburguesas que he probado en Nueva York, yo me quedo con esta sin lugar a dudas, así que aprovechando que estaba solo me acerqué y di buena cuenta del mundial pedazo de vaca que sirven en ese lugar.

Eso sí, podría haber pasado sin cenar, pero esa noche conocí otro de los santuarios gastronómicos de NY, el Peter Luger, y el Peter Luger es, simple y llanamente, carne. Sí, más carne. Esta vez no era un pedazo de vaca, sino más bien un sector, un inmenso plato con la materia prima exclusiva del restaurante convenientemente cocinada, crujiente por fuera, sedosa por dentro. Espectacular. Tanto como para no poder con las patatas fritas.

En la mesa de al lado, tres japonesas jóvenes (o tailandesas, o algo) y espectaculares dejaban casi enteros todos sus platos mientras un calvo feo y otra japonesa (o tailandesa, o algo) controlaban el cotarro y pagaban la cuenta. Yo pensaba que el calvo feo se había casado con la japonesa vieja y que las japonesas jóvenes eran las sobrinas, que habían venido a visitarlos y que luego se irían de juerga a una de esas discotecas caras donde, dicen, las muchachas llevan la voz cantante. Mi novia, por el contrario, opinaba lo que ustedes están pensando. Eso que probablemente se ajustara más a la realidad.

Fragonard en Manhattan

2010-01-08T15:22:00.004+01:00

La Colección Frick se alberga en la antigua residencia de Henry Clay Frick (1849-1919), diseñada por Thomas Hastings y construida en 1913-14. Después del fallecimiento de la Srta. Frick en 1931, el arquitecto John Russell Pope hizo cambios y adiciones al edificio, y en 1935 la Colección se abrió al público.

La Colección conserva el ambiente de la casa particular del Sr. Frick, y por este motivo se ruega que los visitantes observen las reglas necesarias tanto para la protección de las obras de arte como para el ambiente en que se encuentran:

- No se admiten niños menores de diez años dada la fragilidad de muchos objetos que no se encuentran del todo protegidos por cordones y vitrinas.
- Los grupos se admiten solamente con cita previa. Los grandes debarán dividirse en grupos de no más de diez personas. Se prohibe dar charlas en las galerías.
- El servicio de guardarropa es gratis. Los abrigos (si no se llevan puestos), paquetes, paraguas y bolsos grandes deben dejarse en el guardarropa.

La Colección incluye algunas de las pinturas más destacadas de los más grandes maestros europeos, importantes esculturas (entre ellas sobresale una de las mejores colecciones de bronces pequeños), esmaltes de Limoges, alfombras orientales, y otras obras de arte de notable calidad.

Se aconseja que se visiten las salas en el orden indicado por los números en el plano.

...y al salir, escribí en el libro de visitas: "Mi vida es vulgar". Quien haya estado, lo comprenderá. De hecho, me quedé corto. Creo que todas mis vidas han sido vulgares. ¡Ah, sí! ¡Me encantan todas esas normas tan razonables que en España serían objeto de denuncia ante los medios por las asociaciones de padres de niños menores de diez años y de grupos de más de diez personas!

Disquerías

2010-01-05T16:14:00.005+01:00

La crisis ha hecho que tanto Soundfix como Kim's Video, dos de las disquerías que hay que visitar obligatoriamente si uno pasa más de dos días en Nueva York, se trasladen a locales más amplios, más limpios, más cómodos y abandonen sus viejos y desvencijados emplazamientos. ¿Qué he dicho? ¿Que lo ha hecho la crisis? ¡Oh, no! ¡Imposible contradicción! Entonces, ¿cómo han podido? ¿Será que aquí la gente sí compra discos y apoya la música gastándose los cuartos más allá de la boquilla y de la socorrida y demagoga cantinela de "lo-que-de-verdad-le-importa-a-los-artistas-es-el-directo-que-del-disco-no-ven-un-duro"?

Es innegable que en ambas tiendas he encontrado un cierto incremento de los precios. El año pasado compré algunos discos de vinilo, nuevos, por cinco dólares. Esta vez, o los han escondido muy bien o han variado su política para poder afrontar los cambios mencionados que, insisto, a ambas les ha sentado muy bien, pero especialmente a Kim's Video, mucho más oxigenada y diáfana en una avenida muy cercana a su antigua sede, la que visité el año pasado gracias a Carlos Barreiro y un par de amigos muy friquis y muy divertidos de éste, en una agradable y lluviosa mañana donde yo era el único que llevaba paraguas. Hoy es una tienda de vestuario punky.

Cuando dentro de unos siglos los arqueólogos investiguen en los libros de cuentas de Soundfix y Kim's Video, encontrarán en dos fechas similares, pero en dos años correlativos, las desorbitadas sumas donadas a la causa por un tal Lobatón, que siempre se veía obligado a pagar con tarjeta. Lo que quizá no tengan dificultad en cotejar los investigadores es que el disquero neoyorquino es el único personaje antipático y desabrido del sector servicios. Es sintomático. Sin embargo, el otro día en el Museo de Brooklyn había organizado, uh, un karaoke rock... Contradicciones...

Me voy a Brooklyn Heights y luego cruzaré el puente, en Metro eso sí, que andando ya lo hice el año pasado, para hacer una visita a los almacences J&R, última parada disquera de mi viaje.

Ornamento y delito

2010-01-03T02:59:00.004+01:00

Es un negro enorme... pero enorme. Está a lo suyo, rapeando con los cascos puestos y, por supuesto, nadie lo mira. Yo tampoco. Sólo lo oigo. A pesar de que no puedo evitar escucharlo, no me resulta agresivo, pero en todo ese rato pienso que esta no es música para blancos europeos, por mucho que la gente se empeñe; menos aún para blancos europeos pijos. Me siento súper lejano del negro y de su rollo. No me siento súper lejano de un gitanillo de Jerez cuando pretende darme coba al venderme cualquier cosa.

Medito tararear algo de mi cultura, de mi rollo... Necesito unos guantes, pues esta vez va en serio: hace un frío que corta los tomates, pero vamos a Williamsburg y no creo que allá encuentre unos como los que quiero, por lo que hoy tendré que seguir aguantando hasta el día en que vaya a Macy's. La acumulación de ideas me lleva a Manos de Topo, así que, dicho y hecho, me pongo a cantar en voz baja. El negro rapea y yo me pongo a lo mío:

Sé que hay un hombre que te toca
y que no lleva guantes
Te ata a la cama con hilo dental

Una estrofa y ya, porque, aparte de no querer molestar más de lo debido a mi novia, algo más a la izquierda hay una chiquilla leyendo; se la ve tan plácida y tan mona que parece sacada de los dibujos que contenían los relatos de El Barco de Vapor. Ojos y flequillo clavados en un libro, no sé cual, pero no puedo ni debo andar molestando a tantas muchachas.

Williamsburg es un desfile de glamour del siglo XXI. Me pregunto qué es lo que falla en Cádiz. ¿Es la gente fea o es que no se pone en valor? Me cruzo con un doble de Carlos Berlanga, con el mismo aire despreocupado pero el pelo más moreno. Odio a los chicos. La mayoría se merecen ser odiados. De las chicas no hablaré, que hoy ya he cubierto el cupo.

Aún así, algo empieza a oler mal. ¿Dónde están los límites de la paciencia? Ya no hablo de precios, que podría. Me hago otras preguntas. ¿Por dónde andan los límites de lo retro? ¿Y dónde empieza lo retro y acaba lo viejuno? ¿Y dónde acaba lo retro y empieza lo inútil? ¿Realmente necesitamos que sobreviva la Polaroid? He visto cámaras paleo-réflex con todo lo (in)necesario para hacer tus fotografías de película, para montarlas tú mismo. Y muchas otras cámaras semejantes a las que hace veintitantos años se regalaban en las primeras comuniones, aparte de cosas como camisetas de H&M de hace dos o tres temporadas... También he visto casamientos razonables, como el de una cinta de casette con un orificio para contener un lápiz USB en el que grabar a la pareja de turno las canciones de tu vida en MP3; un objeto ridículo, pero razonable entre el desbarajuste emocional capitalista.

En cambio, encuentro los guantes de mi vida, los que pensaba buscar en Macy's, en una tienda de moda inglesa de Bedford Ave. No son baratos, pero los amo tanto que no puedo resistirme. Y menos mal, porque me salvan la salud algo más tarde, al doblar la esquina donde antes se ubicaba Soundfix para tomar la calle donde se ubica el nuevo local de la disquería, en lo que supondrá el momento en el que he pasado más frío en toda mi mediterránea vida.

En Soundfix dos chavales discuten sobre Joy Division. El que está a favor me mira de cuando en vez buscando complicidad y yo sonrío divertidísimo. ¡Un debate en una tienda de discos! Mola todo. Al final, el que está a favor ("They're the punk! They're the real underground!") acaba preguntándome qué pienso, pero el encanto se rompe porque nada más abrir la boca me preguntan si soy español. El chico habla perfectamente la lengua porque su padre es de Salamanca. No de Pontevedra ni de Lanzarote. De Salamanca.

El Museo de Brooklyn exhibe estos días una exposición de fotografía y vídeo de historia del Rock, pero hoy la entrada es gratuita y, como me pasó antes con el frío, yo jamás he visto tanta gente concentrada en un museo, así que nos volvemos al vestíbulo, a ver lo que resta del concierto de Cordero, grupo que, aparte de no tener nada que ver con Lambchop, está haciendo que la gente se divierta.

El público es de todas las edades y los niños corretean solos, acompañados, con sus padres o con amigos, entre las esculturas de mármol, mientras otros padres bailan con sus hijos o degluten enormes bocadillos y beben vino. El arte desacralizado, el viejo objetivo de que la familia pase una tarde tranquilamente en el museo, ante nuestros ojos. ¿Qué pasaría en mi país? Me temo que sólo existirían dos posibilidades de victoria: la de la mala educación o, casi peor, la del esnobismo y las actitudes estiradas, contando, creo, con muchas más posibilidades esta última.

Copas bajo cero

2010-01-02T05:42:00.003+01:00

- Buenas noches. ¿Es esta la carretera de Cuenca?
- Ya veo que se ha extraviado, amigo. Tanto que no sabe distinguir una carretera de la terraza de un rascacielos.
- Es que estaba aburrido en mi platillo volante y estaba buscando la carretera de Cuenca, que dicen por Andrómeda que está llena de puti clubs. Entonces he visto todas estas luces rojas y he pensado que era aquí.
- ¡Ah! No, estas luces son, en realidad... ejem... estufas.
- ¿Estufas?
- Sí, hace frío, ¿no le parece?
- Ni me lo parece ni me lo deja de parecer; no soy de aquí, no se olvide, pero si usted lo dice, así será.
- Pues eso.
- Pero, ¿le puedo hacer una pregunta?
- Claro, amigo.
- Si tanto frío tienen, ¿qué hacen aquí en la terraza de un vigésimo piso al raso, de noche, y a dos grados de los suyos de la tierra, bajo cero?
- Es una buena pregunta. De hecho, con la estufa no me da. Si no es por la manta en la que estoy envuelto...
- ¿No sabe lo que hace aquí?
- Tomar el fresco, está bien claro... Y contarlo luego. Eso seguro.
- Ya, oiga, yo sigo a lo mío. ¿Para Cuenca?
- ¿El puente ese? Pues todo recto para allá. No tiene pérdida.

Dean & Paquita

2010-01-01T16:51:00.010+01:00

Me gusta más la Applestore del SOHO. Es más recoleta, mi palabra favorita, más abarcable y, vale, lo admito, mucha gente no sabe ni que existe. Cuando salgo de ella con mi actualización a Snow Leopard, mi nuevo Magic Mouse y los terceros auriculares para mi, cada vez más extraño, i-Pod nano, miro a derecha e izquierda antes de empezar a andar. Todavía tengo la barra del portón en la mano cuando me quedo congelado. Mi lento cerebro ha procesado la percepción de una chica conocida en mi primer vistazo a la derecha. Me vuelvo a girar y me quedo mudo y serio, mientras la observo fijamente y le sostengo la puerta. Tardo en caer quién es y entonces no digo nada, pero ella me sonríe y me da las gracias -en inglés, claro, que yo ya estoy mimetizao- aunque yo mantengo clavada en ella mi mirada, lo que le da a la escena un cierto marchamo psicopático. Me justifico a mí mismo. No estoy acostumbrado a ver a Paquita la de Cuéntame tan mona, con su gorro de lana en la cabeza y fuera del barrio de San Genaro. Segundo día y segunda famosa. Española.

Es mejor ser discreto. Como en el concierto de Dean & Britta. Reconozco que más de una vez estuve tentado de sacar la cámara y grabar, pero es que no lo estaba haciendo casi nadie, y los que sí, muy puntualmente. Pensé que las personas que graban conciertos con el móvil o la digital de bolsillo en lugar de escucharlos -o hablar, ligar y enamorarse, opción mucho más preferible- hacen un buen servicio a través de Youtube, pero al mismo tiempo guardan ciertas concomitancias con esas otras que en el acueducto de Segovia esculpen un corazón tipo "Manolo y Conchi, 6/9/85". Algo así como el anuncio ese con el que Canal + promocionaba el cine sin cortes publicitarios, y donde alguien rasgaba por la mitad "La Maja Desnuda" de Goya. Aún así, prefiero tomarme el tema con calma, porque la verdad, no conozco a casi nadie que no grabe el concierto en lugar de escucharlo.

Dean es un personaje glamouroso y atractivo, mitad Brian Ferry mitad Richard Channing. Britta es, supongo, lo que le gustaría ser a Christina Rosenvinge. En realidad, no me importa lo que le gustaría ser a Christina Rosenvinge, porque yo querría ser Dean y punto. Me gustaría haber compuesto esas canciones y vivir una tercera juventud creativa manteniendo cerca a esa rubia espectacular. Y que lleváramos nuestros nombres impresos en letras doradas en la correa. Dean es un jefe. Daría lo que fuese por estar en su piel, recuperando para terminar el concierto parte del repertorio de Galaxie 500 y acabando con... con... pues no me sale el nombre... La cantaría, pero no me van a oír.

Los teloneros eran un tostón. Y un timo, dicho sea de paso. Al principio me la colaron porque eran como una versión de la pareja protagonista, pero afectada, claro... Como esos grupos que salen ahora que son como Los Planetas pero en cutre. Ahora, que los colocas en mitad de cualquier festival con un poco de pretensiones y dan el pego, eso seguro.

Había, me dijo el ser enorme de la puerta, quinientas personas. Mi novia dice que trescientos. Yo, cuatrocientos. Cualquiera de las tres cifras, traducida convenientemente a las proporciones de Cádiz, se convertiría en ridícula.

En NY, por otra parte, utilizan el sistema métrico para lo que les conviene. Decidimos meternos en un pub a ver cómo el personal vivía la famosa cuenta atrás de la Nochevieja. Mi novia, además, se empeñó en que yo sacara las veinticuatro uvas que llevaba en una bolsa, pero no contábamos con un factor imprevisto pero inevitable: Nuestra manera de medir la hora, y por ende las campanadas, procede de las culturas del Oriente Próximo y es sexagesimal. Este país, ya saben, es un batiburrillo, así que la cuenta atrás empezaba en el diez, no en el doce, con lo que se nos quedaron, mínimo, cuatro uvas colgadas. En cualquier caso, fue simpático comprobar cómo verdaderamente muchos tíos estaban esperando ese momento para entrarle a la chavala de al lado.

La cabina

2009-12-31T15:03:00.007+01:00

Dentro de la cabina de pasajeros de un vuelo hacia EEUU, uno no pondría la mano en el fuego por asegurar la nacionalidad de nadie, salvo casos muy flagrantes, como el de dos pelirrojos obesos, con gorra y tenis él, con sandalias y patucos fucsia ella, y con pinta de supervivientes de Woodstock. Se dan unos minutos de transición neuronal durante los cuales no aciertas a decir ni “sorry“ ni “usted perdone“.

De todos modos, yo tengo un truco infalible para distinguir a los españoles, que no a los hispanoablantes. Son los que, al recorrer mi pasillo derecho en dirección a la cola del avión, no pueden evitar girar la cabeza por un nanosegundo para echar un vistazo a la Torroja, que viaja con su hija y su pareja dos filas más adelante. Entre ellas, una pelirroja de piel clara, que -a esas alturas lo encuentro evidente- se ha casado con un estadounidense, gordita, muy mona, que me recuerda a una ex-amiga mía, hispanoamericana también, y que pasea a un bebé en brazos.

La Torroja ha quedado muy bien. La veo mona y me parece una chavalilla cualquiera con su flequillo juguetón y sus mechas. Además, el novio, o marido, o lo que sea se ve más joven que ella y se enrolla con la niña. La niña no se parece a nadie, pero yo dentro de tres años me enteraré de que es adoptada o algo así.

Que la Torroja vaya dos filas por delante de mi asiento es un asunto que da para dos lecturas, las dos igual de maniqueas: O yo estoy forrao, o la vieja estrella es una tacaña. Así voy meditando parte del viaje, preguntándome por qué no ha cogido un vuelo directo, por qué se somete a una penosa escala y por qué, al menos, no viaja en preferente. Luego reparo en que ella no hizo tanta pasta como los hermanos Cano; también hago propósito de investigar quién compuso el hit ese de "Duele el amor" o como se llamara, porque creo que, en proporción, he oído más veces esa insoportable cantinela que "Hoy no me puedo levantar", pero paso, no lo voy a hacer. Allá ella con su clase turista.

Una americana rubia o pelirroja que inicia su post adolescencia arroja un bolso blanco pesado sobre mis pies. Doy un respingo, abro los ojos y la miro, pero ella pasa. Es la clásica americana que ha elegido ser gorda. Cuando abre la bandeja para poner sus cosas, yo acabo de hacer lo mismo y la he deslizado hacia mí por los raíles. Ella no puede acercársela. Disimula orgullosamente y se pone a jugar con el i-Phone hasta que una azafata nos entrega los papeles para el control de pasaportes.

La americana pelirroja o rubia pide un boli y la azafata se excusa; entonces, la post-adolescente rebusca en su bolso, a ver si, de casualidad, encuentra alguno. No sólo no está definido el color de su pelo, sino que no acierto a comprender si es vaga, rara o más tacaña que la Torroja cuando saca un estuche lleno de, al menos, dieciséis rotuladores de punta fina. Me quedo como a la expectativa, claro, porque yo también he de rellenar mi papelito, pero la chica coge el negro, cierra la cremallera del estuche y lo guarda sin tan siquiera mirarme.

Le caigo mal. Cuando nos pasan cosas así de pequeños, las madres o abuelas nos dan la explicación: "Eso es que le gustas". Será eso. Le gustaré. Es mucho más divertido pensar que le gusto que cogerle ojeriza y crear una situación aún más incómoda.

Esto me lleva a meditar sobre la cantidad de sexo que puede llegar a flotar en una concentración semejante de personas, donde los codos chocan mientras se trocea un filete y los olores de mis guisantes y los de la rubia-pelirroja se fusionan inevitablemente; un entorno donde nunca faltan muchachos que fantasean con la posibilidad de enamorarse -no es mi caso- de la compañera de butaca, qué casualidad, hombre, que nos ha tocado juntos. Sí, un avión de largo recorrido es un lugar muy sexual, definitivamente; aunque mis conjeturas son sólo teóricas, porque yo no encuentro nada que me remueva mínimamente la libido.

La post-adolescente ha terminado, pero yo estoy en guardia porque sé que no me va a ofrecer el rotulador. En efecto, la paro a tiempo, cuando se está agachando a guardarlo. Alarga el brazo sin mirarme y yo le doy las gracias sonriendo, a ver si lo pilla. Luego no lo guarda, sino que saca un bloc de dibujo, el resto de los rotuladores y se pone a retocar su colección de dibujos de dinosaurios. El mundo existe, sí.

El viaje ha avanzado y, definitivamente, la costra de mierda que llevaba en la palma de la mano desde Barajas, fruto, si no me equivoco, de un café de esos repugnantes que ponen ahora por cuatro euros, se ha quedado para siempre. Reconozco que no he sido capaz de pedirle paso a mi vecina para poder visitar el baño, con lo cual cabe la posibilidad de que haya alimentado accidentalmente un círculo vicioso: le daba asco mi mano marrón, ergo yo; como el aspecto no ha parado de empeorar, todo se ha hecho más difícil. Aún así, sigo pensando que se ha enamorado de mí.

Al aterrizar en Filadelfia, oiré cómo la Torroja dice: "¡A correr, venga!". Definitivamente, tienen enlace. La veré una vez más, fuertemente reprendida por un agente por dividirse la familia en dos colas separadas. Me hace gracia, pero es algo que le puede pasar a cualquiera y pienso en la perversa y alevosa mente humana, en cómo cualquier paisano que pasara por allí se encargaría luego, no sólo de contar, sino de amplificar los hechos, de decir que la Torroja montó un pollo, que lloró, se tiró del pelo, se puso en huelga de hambre y Willy Toledo apareció para decirle que aguantara, y de que hubo que reducirla entre varios negros. Nada de eso ocurrió, por si acaso les llegara... feedback...

Bastante antes, cuando estaba ensimismado mirando un mar de nubes de esas que te mueres por tocar, había notado un dedito en el hombro -tic, tic- porque mi amiga no podía abrir el paquete de saladitos que nos acababan de dar. Primero me desprecia; ahora me pide ayuda. Está claro y no, no me importa ayudar a una muchacha que, definitivamente, está enamorada de mí. Escondiendo mi mano izquierda todo lo que puedo, se lo abro. Es lo mínimo.

Tentari se borra

2009-12-29T11:51:00.004+01:00

Voy a escribir algo. Más que nada para ir empujando hacia abajo la anterior entrada del jefe indio que, me parece, me ha puesto a ojos de la tentaripeople como un jipi barato.

También quiero aclarar que este año no habrá listas. Ni tampoco discos, claro... Desde luego, no la haré de la década porque no soy lo suficientemente sinvergüenza como para sentirme capaz de ello; porque sí soy consciente de que muchas veces he estado despegado de lo que pasaba ahí fuera, en una escena que, a rachas, me repugna; porque pocas listas de la década me están gustando y eso me pone de mal humor; porque, por el anterior motivo, me he dado cuenta de que, por mucho que intente disimular, sigo siendo tonto; porque ustedes no lo son; porque existe una tendencia: cada vez menos cuerpos y mentes manifiestan hambre de crítica; porque eso no implica que a la gente no le interese la opinión, sino que amigos o incipientes parejas de esas que todavía ilusionan compartirán un vídeo en facebook y así rellenarán el hueco de la opinión "profesional"; porque no acabo de considerar conveniente ni teóricamente justo esto último, pero si hay un concepto (sobre) valorado en este post-postmoderno mundo es el de la justicia poética; porque, aunque cada uno tiene su propio concepto de justicia poética, a mí cada vez me da más pánico asomarme a comprender en qué se fundamenta el de cada cual; porque me desvío y ya no estoy hablando de música.

Por motivos parecidos no habrá lista de 2009. La verdad es que he andado desconectado por momentos, no he asistido a más que a un festival y, aunque gracias a gente encantadora, no perdí el contacto del todo con las novedades más fulgurantes, siempre me quedó la sensación de que éstas me llegaban un poco de segunda mano. Sí, sé que es ridículo porque siempre ocurre así, pero creo que me habrán entendido.

Me gustaría, no obstante y aunque será difícil, encontrar un momento, antes de que acabe el año, para nombrar una serie de discos que me han gustado, así, de corrido. De 2009 y de la década. Si hay algo que para mí no ha cambiado es que me sigo sintiendo en deuda con quien me proporciona emociones, diversión y/o placer con la música; con todos esos grupos o autores cuyas canciones hacen las veces de poste kilométrico-sensorial en la vida. Grupos con una sola canción, con un solo disco, con sonados altibajos o con una trayectoria larga y coherente. ¿Eso importa?

P.S. Por cierto, para el que quiera listas, mi amigo y maestro, Salvador Catalán, ha llevado a cabo una recopilación de todas, o la mayoría, en su blog, Soundgrammar.

Mi lado hippy

2009-12-21T01:53:00.004+01:00

Es muy largo, pero merece la pena. Viene a colación del discurso de JL R. Zapatero sobre el viento -qué hombre, qué visionario que es...- y tal. Copiado y pegado con todas las reservas, pero total... si tienes que escoger entre publicar la verdad y la leyenda, escoge la leyenda, sobre todo si es bella. Al fin y al cabo, desde que Guardiola es empleado del Barça, ha quedado demostrado que la belleza es posible en nuestros días...

"El Gran Jefe Blanco de Washington ha ordenado hacernos saber que nos quiere comprar las tierras. El Gran Jefe Blanco nos ha enviado también palabras de amistad y de buena voluntad. Mucho apreciamos esta gentileza, porque sabemos que poca falta le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco podrá venir con sus armas de fuego a tomar nuestras tierras. El Gran Jefe Blanco de Wáshington podrá confiar en la palabra del jefe Seattle con la misma certeza que espera el retorno de las estaciones. Como las estrellas inmutables son mis palabras.

¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea extraña.

Si nadie puede poseer la frescura del viento ni el fulgor del agua, ¿cómo es posible que usted se proponga comprarlos?

Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada rama brillante de un pino, cada puñado de arena de las playas, la penumbra de la densa selva, cada rayo de luz y el zumbar de los insectos son sagrados en la memoria y vida de mi pueblo. La savia que recorre el cuerpo de los árboles lleva consigo la historia del piel roja.

Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra de origen cuando van a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos jamás se olvidan de esta bella tierra, pues ella es la madre del hombre piel roja. Somos parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas; el ciervo, el caballo, el gran águila, son nuestros hermanos. Los picos rocosos, los surcos húmedos de las campiñas, el calor del cuerpo del potro y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.

Por esto, cuando el Gran Jefe Blanco en Wáshington manda decir que desea comprar nuestra tierra, pide mucho de nosotros. El Gran Jefe Blanco dice que nos reservará un lugar donde podamos vivir satisfechos. Él será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por lo tanto, nosotros vamos a considerar su oferta de comprar nuestra tierra. Pero eso no será fácil. Esta tierra es sagrada para nosotros.

Esta agua brillante que se escurre por los riachuelos y corre por los ríos no es apenas agua, sino la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la tierra, ustedes deberán recordar que ella es sagrada, y deberán enseñar a sus niños que ella es sagrada y que cada reflejo sobre las aguas limpias de los lagos hablan de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo de los ríos es la voz de mis antepasados.

Los ríos son nuestros hermanos, sacian nuestra sed. Los ríos cargan nuestras canoas y alimentan a nuestros niños. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñar a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos, y los suyos también. Por lo tanto, ustedes deberán dar a los ríos la bondad que le dedicarían a cualquier hermano.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Para él una porción de tierra tiene el mismo significado que cualquier otra, pues es un forastero que llega en la noche y extrae de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga, y cuando ya la conquistó, prosigue su camino. Deja atrás las tumbas de sus antepasados y no se preocupa. Roba de la tierra aquello que sería de sus hijos y no le importa.

La sepultura de su padre y los derechos de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, a la tierra, a su hermano y al cielo como cosas que puedan ser compradas, saqueadas, vendidas como carneros o adornos coloridos. Su apetito devorará la tierra, dejando atrás solamente un desierto.

Yo no entiendo, nuestras costumbres son diferentes de las suyas. Tal vez sea porque soy un salvaje y no comprendo.

No hay un lugar quieto en las ciudades del hombre blanco. Ningún lugar donde se pueda oír el florecer de las hojas en la primavera o el batir las alas de un insecto. Mas tal vez sea porque soy un hombre salvaje y no comprendo. El ruido parece solamente insultar los oídos.

¿Qué resta de la vida si un hombre no puede oír el llorar solitario de un ave o el croar nocturno de las ranas alrededor de un lago?. Yo soy un hombre piel roja y no comprendo. El indio prefiere el suave murmullo del viento encrespando la superficie del lago, y el propio viento, limpio por una lluvia diurna o perfumado por los pinos.

El aire es de mucho valor para el hombre piel roja, pues todas las cosas comparten el mismo aire -el animal, el árbol, el hombre- todos comparten el mismo soplo. Parece que el hombre blanco no siente el aire que respira. Como una persona agonizante, es insensible al mal olor. Pero si vendemos nuestra tierra al hombre blanco, él debe recordar que el aire es valioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con la vida que mantiene. El viento que dio a nuestros abuelos su primer respiro, también recibió su último suspiro. Si les vendemos nuestra tierra, ustedes deben mantenerla intacta y sagrada, como un lugar donde hasta el mismo hombre blanco pueda saborear el viento azucarado por las flores de los prados.

Por lo tanto, vamos a meditar sobre la oferta de comprar nuestra tierra. Si decidimos aceptar, impondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.

Soy un hombre salvaje y no comprendo ninguna otra forma de actuar. Vi un millar de búfalos pudriéndose en la planicie, abandonados por el hombre blanco que los abatió desde un tren al pasar. Yo soy un hombre salvaje y no comprendo cómo es que el caballo humeante de hierro puede ser más importante que el búfalo, que nosotros sacrificamos solamente para sobrevivir.

¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales se fuesen, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu, pues lo que ocurra con los animales en breve ocurrirá a los hombres. Hay una unión en todo.

Esto es lo que sabemos: la tierra no pertenece al hombre; es el hombre el que pertenece a la tierra. Esto es lo que sabemos: todas la cosas están relacionadas como la sangre que une una familia. Hay una unión en todo.

Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la tierra. El hombre no tejió el tejido de la vida; él es simplemente uno de sus hilos. Todo lo que hiciere al tejido, lo hará a sí mismo.

Incluso el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla como él, de amigo a amigo, no puede estar exento del destino común. Es posible que seamos hermanos, a pesar de todo. Veremos. De una cosa estamos seguros que el hombre blanco llegará a descubrir algún día: nuestro Dios es el mismo Dios.

Ustedes podrán pensar que lo poseen, como desean poseer nuestra tierra; pero no es posible, Él es el Dios del hombre, y su compasión es igual para el hombre piel roja como para el hombre piel blanca.

La tierra es preciosa, y despreciarla es despreciar a su creador. Los blancos también pasarán; tal vez más rápido que todas las otras tribus. Contaminen sus camas y una noche serán sofocados por sus propios desechos.

Cuando nos despojen de esta tierra, ustedes brillarán intensamente iluminados por la fuerza del Dios que los trajo a estas tierras y por alguna razón especial les dio el dominio sobre la tierra y sobre el hombre piel roja.

Este destino es un misterio para nosotros, pues no comprendemos el que los búfalos sean exterminados, los caballos bravíos sean todos domados, los rincones secretos del bosque denso sean impregnados del olor de muchos hombres y la visión de las montañas obstruida por hilos de hablar.

¿Qué ha sucedido con el bosque espeso? Desapareció.
¿Qué ha sucedido con el águila? Desapareció.
La vida ha terminado. Ahora empieza la supervivencia.

Gran Jefe Seattle."

Mirador POP - Hidrogenesse

2009-12-01T15:48:00.002+01:00

Estos días estaré en el blog de Mirador POP...

La Casa Azul y Nels Cline

2009-11-26T14:14:00.003+01:00

Las dos reseñas para el FREEk! de noviembre:

NELS CLINE

Coward

Cryptogramophone

Nels Cline, el hombre elegante que suele comparecer a la derecha de Jeff Tweedy con levita y camisa, y que ostenta el mérito de lograr que el indie, esa abominable subespecie, deje de sentir pre-alergia ante los solos de guitarra, presenta su proyecto, no precisamente paralelo (ni rastro de Alt Country), sino más bien oblicuo. Música contemporánea, jazz y delirios dodecafónicos. Practiquen la gratitud.

CUATRO FREEKS

LA CASA AZUL

La nueva Yma Sumac (Lo que nos dejó la revolución)

Elefant

Guille Milkyway parece haberlo conseguido. Respeto reverencial de la crítica y éxtasis del público. Ello gracias a un sello con la paciencia suficiente para dejarlo ser, cada vez más, él mismo. Al menos esa es la sensación que da siempre que uno retorna al imaginario pop de La Casa Azul. No soy capaz de dar con ningún grupo de la escena alternativa con la entidad como para editar un disco dedicado a homenajear un año glorioso propio; en nuestro país, no recuerdo si lo han hecho, pero tal vez podrían permitírselo, Amaral, Héroes o LOVG, y pare usted de contar. Y eso que el video clip –incluido en dos diferentes versiones en una pista de datos- que ha acompañado el lanzamiento de este nuevo disco insiste en presentarnos a un Guille enmascarado (la timidez alcanza incluso a su dibujo animado), superhéroe, sí, pero que no es nadie sin sus cinco compañeros de grupo. El objeto pop integral florece en esta edición en digipack, donde la portada nos sitúa ante un imaginario cartel de cine tan futurista como naïf, es decir, ultrapop; en una esquina se homenajea a un icono tan entrañable como las gafas 3-D. ¿Y las canciones? Otra anomalía única: versiones en japonés, coreano, alemán e inglés de los grandes títulos de “La Revolución Sexual”, donde Guille delega en The Aprils, Yeongene (un tipo que debe ser famosísimo en Corea), Françoise Cactus, de Stereo Total, y Duglas T. Stewart, de BMX Bandits, ésta última directamente imprescindible. Y los cuatro cortes registrados en directo huelen a vacile; es que esos directos… ¡Que vuelvan ya!

CUATRO FREEKS

Ni crímenes ni castigos

2009-11-20T08:32:00.003+01:00

Es viernes, así que les dejo algo fresco como un donut (de los antiguos, por supuesto).

El Ni crimen ni castigo de octubre está algo desactualizado, pero nunca lo subí porque el mes pasado se me hizo complicado.

El segundo, dedicado a Howe Gelb, lo iba a escribir para el FREEk! de noviembre a raíz de su actuación en el Monkey Week (ver crónica-relato de compañeros miradorpopistas aquí), pero también como consecuencia de haberlo sufrido seis meses antes en el Muñoz Seca del mismo Puerto de Santa María. Y no sé por qué, pero en el último momento decidí refrenar esa tendencia tan mía a poner a caer de un burro al cabeza de cartel de un festival justamente en el medio oficial del evento. Aún así, como uno no puede controlar sus impulsos, acabé escribiéndolo para Tentari, donde nunca debería ganar la autocensura.

El tercero es el textito que acabó conformando la columna de noviembre. Hala, que descansen.

Que sepas lo que hay

Fue una tarde, poco antes de que lanzase ese álbum que le permitiría, definitivamente, pasar el resto de su vida palpándose esas gónadas, una de las más deseadas de España por otra parte, a discreción; ese en cuya portada, en lugar del hijo de la iluminada angelófila y el Maestro, parecía presentársenos el intérprete de la presunta versión patria de House, Jordi Rebellón. Yo entrevistaba a Supervago y éste me descubría –aunque luego, por supuesto, ni me condenó ni nada- algo que yo, en mi permanente inocencia, desconocía: que Miguel Bosé no molaba nada. Como decía, poco después aparecía en el mercado Papito, probablemente el disco con mayor impacto comercial en España de la historia, a pesar de (o gracias a) Internet, y a su azucarada y hortera versión de algunas de las mejores canciones del músico, actor e industrial jamonero. Ahora sí que cuesta, después de un coñazo tan perdurable como una desinsectación industrial, reconocer que he berreado en el coche “Olvídame tú” y que, más de una vez, me he acostado triste mientras escuchaba y me imaginaba “junto a mi perro espiando horizontes… jap!”. Pero para eso estamos aquí, para, incluso, reivindicar su presencia en el Monkey Week 2010. ¡Feliz I Monkey Week!

Howe boring are you?

Me da un poco de pena la unanimidad. En seis meses, Howe Gelb ha dilapidado en un par de visitas al Puerto de Santa María, no diría que su prestigio, pero sí el interés por volver a verle. Y es que llega un momento de tu vida en que resulta un poco irritante que un músico se presente ante ti como si estuviera ante un concurso-oposición, presentando su dilatado currículo y activando el piloto automático. El concierto de febrero ya arrojó dudas sobre si Gelb levitaba sobre impulsos jazzísticos, country, alt o rock. No crean que me pierdo. Aquello no trataba de conjunción de estilos, sino más bien de que el hombre no acababa de decidirse, de arrancar, de mostrarse cómodo en alguno de los lugares a los que nos proponía acompañarle. Impaciencia. Oye, Howe, ¿cuándo empezamos, bonito? Esas sensaciones se legitimaron durante el pasado Monkey Week, gracias a un concierto que fue de más (expectación) a menos (expectación) y donde ya no fue tan raro encontrar a quien compartiera la opinión de que Gelb recordaba a la versión más coñazo de Dire Straits.

Cuando protestan lo paso fatal

Las tres y media de la mañana. El pub cierra sus puertas y nos quedamos dentro con el referente del indie patrio. Éste agarra una guitarra de doce cuerdas por el mástil y, de inmediato, le da secamente a un La m; mi intuición se ve premiada cuando, a continuación, cambia a Sol M. El referente ha iniciado su recital privado con “Sufre mamón”. La tocará entera –se acuerda de la letra de cabo a rabo- y, para colmo, luego la explicará: “¡¡Es perfecta!! ¡¡Perfecta!! ¡Fijaos cómo los acordes mayores y menores están colocados estratégicamente!”. Siempre me han llamado la atención las reivindicaciones de Hombres G, así que me alegra lo que hace y dice nuestro referente. Pienso que la evidencia de que es un grupo con dos grandes discos (los primeros) y un buen puñado de canciones notables diseminadas por el resto adquiere marchamo de oficialidad, pero qué va… Veinticuatro horas más tarde, estoy poniendo discos y un aspirante a miembro-de-grupo-referente-de-indie-patrio, se acerca a pedirme explicaciones por pinchar “Sufre mamón”. Le cuento la historia de la noche anterior. No responde. Claro…

Freek! Noviembre: David Kano

2009-11-18T09:43:00.003+01:00

Subo la entrevista que le hice a David Kano (Cycle, Krakovia) que, en realidad, es del mes de octubre, pero bueno...

Y dejo este enlace sobre Enrique Urquijo.

EL ORGULLO DEL PRIMER MUNDO

Tras arrasar con “Weak on the rocks” y desconcertar a la intelligentsia con Krakovia, David Kano retoma el proyecto con el que saboreó el éxito. Cycle han vuelto. No para quedarse, porque nunca se fueron, sino para permanecer. No, no es lo mismo.

Véndase. Dígame un par de motivos para votar a su partido; por qué comprar el disco de Cycle en estos momentos en los que nadie compra discos.

Ninguno. Nunca he tenido especial interés en hacer de Cycle un grupo superventas. Me gusta el segmento donde nos movemos; odio el mainstream. No soy quién para decir a nadie que compre nuestra música.

Hace algo más de un año, hablando de Guille Mostaza, te referiste a un concepto que yo nunca había oído ni manejado: “consumir música”. Me dijiste que no consumías la música que hacían Ellos y que Ellos no consumían el tipo de música que a ti te gustaba. ¿Sólo ves la música como un producto? ¿Es tu tipo de música la que ves como un producto? ¿Hay algún tipo de música que no veas como un producto?

No veo la música como producto, aunque hay mucha música/producto ahí fuera que es fruto del marketing y despachos, o sea, caca. Y la verdad, nunca he visto mi música como producto. Otra cosa es que me guste que los proyectos en los que me involucro estén bien presentados o que el arte del libreto y las fotos ofrezcan pistas de lo que se va a escuchar dentro del álbum; quizás haya gente que confunda eso con ser un producto.

En cualquier caso, supongo que estarás harto de todo este rollo. ¿Qué les dirías a todos los que se meten constantemente con lo que haces, tanto en Cycle como en Krakovia?

Nada. Me la suda.

El día que murió Michael Jackson leí a Francisco Nixon que hay músicos que se saltan el escalón de entretener para intentar directamente emocionar. En tu caso, está claro que lo primero está conseguido. ¿Te gustaría llegar a trascender o no te preocupa?

No me preocupa trascender o no. Y tampoco creo que haga música para entretener. Hago música para pasármelo bien, así de simple. Disfruto creando y alterando estados de emoción en el oyente.

Puede que algo parecido a trascender esté en el hecho de que “Apple Tree” o “Confussion” se han convertido en clásicos del electro que se siguen pinchando. ¿Te has sentido presionado por ello? ¿Cuál crees tú que es el tema que está a la altura de esos dos?

He de reconocer que sí, que cuando empecé a componer la música del segundo disco me sentí algo presionado, pero logré deshacerme de cualquier atisbo de ella encontrando el nuevo sonido de Cycle y abandonando el diálogo musical de "Weak on the Rocks". ¿A la altura? No me gusta comparar una canción con otra, para mi cada canción tiene vida propia. Es el público el que hace suyas las canciones, no yo.

¿Cuánto falta para que la metamorfosis de Guille Mostaza finalice y acabe siendo un chico malo como vosotros? Lo veo ya a huevo.

¡Claro! ¡Porque ya lo es! Fue fácil introducirlo en La Secta del Mal. No nos costó demasiado.

Te lo pregunté la otra vez y lo vuelvo a hacer. ¿Sigues con lo de la
publicidad? ¡De ser así estarás forrao entre una cosa y otra!

No me gusta hablar de dinero. Algún spot hago, pero lo que mas me pone en la vida no es exactamente la publi...

Disparates unánimes

2009-11-12T13:14:00.004+01:00

Claro, el primer impulso te conduce necesariamente a pensar: "Es lógico. Si es que están todos de acuerdo. ¿Cómo no se les ha ocurrido antes?". Luego, cuando vas digiriendo y reflexionando, te sientes fatal. "¿Seré realmente un insolidario? ¿Un insensible?". Con los días, por suerte, lo acabas viendo claro. Que muchos estén de acuerdo no implica necesariamente que hayan evitado meter la pata, pensado a la ligera o que se hayan dejado llevar por temor a la incorrección política vigente.

Hablo del alcohol y de su nueva consideración como agravante en los delitos de violencia parejil. Tengo muchas dudas sobre la legitimidad de esa medida. Lo bueno es que ya no me quedan acerca de la competencia del equipo del ministerio de Igualdad, dado que la portavoz de la comisión parlamentaria por parte del PSOE ha demostrado estar a la misma altura que la titular del ramo. Comparar las medidas acordadas con el resto de los partidos con las que, desde hace años, llevan contribuyendo a ahorrar muertos en la carretera, me parece desafortunado y descontextualizado.

Si conducir bajo los efectos del alcohol está perseguido por la ley es porque la relación del individuo con sus semejantes pasa por la pericia en el manejo de una máquina que hace de intermediaria entre ambos. Aunque no está penado, sucede lo mismo cuando uno se encuentra bajo los efectos de un ansiolítico y, también, cuando ha de trabajar con maquinaria peligrosa. Es decir, el ciudadano en este caso no traba relación con otro ciudadano, no delinque de una manera directa, sino que el delito viene perpetrado al hacer uso de un artefacto (el coche, la moto) que pasa por ser potencialmente peligroso, aún si uno se encuentra en plenas condiciones para manejarlo.

Sucede, sin embargo, que un peatón también es un elemento que, lo quiera o no, forma parte del tráfico, pero al no establecer relación con éste de manera indirecta, a través de una máquina, sino bajo el paraguas de su propio físico, se le permite ir todo lo cocido que estime conveniente. Ello le permitirá saltarse semáforos rojos (de peatones) y cruzar por donde no deba sin que ninguna cámara le tome una matrícula que, hasta donde sé, todavía no nos piensan poner.

Es decir, el tratamiento que el alcohol tiene en el tráfico como agravante no es extrapolable a otros delitos. Es una excepción legislativa. El alcohol es un tóxico y su distinción como atenuante es una de las señas de identidad que debe salvaguardar un estado garantista. El Estado debería confiar en el análisis y los dictámenes de los pertinentes peritos judiciales a la hora de valorar si, realmente, el individuo había perdido el control sobre sí mismo.

Si se considera el alcoholismo una enfermedad, es absurdamente contradictorio que un enfermo vea incrementada su pena por mor de su patología. En cambio, si la agresión se produce en medio de una embriaguez ocasional, con esta nueva medida se estaría dando por hecho que el agresor bebió ex-profeso para cometer el delito y, por extensión, de que cualquiera que bebe (malo, malo, malo eres) tiene más tendencia a delinquir.

Espero que le den una vuelta al asunto.

La Stasi somos todos

2009-11-11T20:30:00.005+01:00

El otro día, hablando con alguien sobre este blog, le decía que yo no fui el primero en preguntar ni en pedir explicaciones, sino que más bien me he pasado la vida dándolas.

Supongo que es algo que le ocurre a todo el mundo en mayor o menor medida. Expresas tu gusto o tu inclinación por algo y rara es la ocasión en la que no tienes al lado a cualquier energúmeno que se encarga de cortarte el punto. El aguafiestas puede hacer que te preguntes por qué abriste la boca de mil modos diferentes: el que primero se les vendrá a ustedes a la cabeza es el bombardeo con criterios pedantes, pero convendrán conmigo que más de una vez les han cortado el rollo con la más banal y simplista de las argumentaciones o, lo peor, largándote un discurso de obviedades cargado de razón cuando tú lo que querías no era precisamente llevar razón ni dejarla de llevar, sino expresar una emoción. Llevar razón... ese hecho tan sumamente sobrevalorado al final de una década marcada por la perversión del debate y la discusión perpetrada por los Grandes Hermanos y sus derivados...

No sé cuál de las tres posibilidades encierra mayor mediocridad, pero yo me quedaría con la tercera. En efecto, no hay nada más triste y descorazonador que una persona que no es capaz de distinguir una emoción de un análisis frío.

Muchas veces pienso que es algo colectivo e identitario, que es cosa de este país, de una democracia inmadura, etc, etc, y que cuanto más provinciana es la ciudad donde vives, peor. Luego reparo en que no; lo hago siempre que recuerdo una de las primeras veces que tuve que dar explicaciones o que vi que la peña, en bloque, me hacía preguntas por mis emociones. No quiero repetirme, pero bueno, fue con seis años, una tarde que llevé al colegio una camiseta del Barça -sin ser del Barça, porque yo no era de nadie- cuando ignoraba que, si te gusta el fútbol, has de ser, por cojones, de un equipo. Y si, cuando tu equipo pierde dos partidos, eres de los que habla de crisis institucional y pides que dimitan del presidente al conserje, imagino que mucho mejor, mucho más fiel.

Lo peor es cuando insistes en algo, en algo que te gusta, y tienes la mala suerte de que la persona que te censuró en la anterior ocasión renueva el cargo unilateralmente para recordarte que no te enteras de nada. Muchos dicen que el Facebook debería añadir un botón de "No me gusta". Creo que hay un grupo y todo para reivindicar la petición. Pues yo no quiero que lo añadan, que bastante negatividad hay ya en el mundo. Si no te gusta, pues no picas en "Me gusta" y ya. ¿Qué necesidad es esa tan imperiosa de dejar claro lo que no gusta? A mí me parece un impulso patético (¡Eh! ¡Esto no es prejuzgar negativamente!) pero allá cada cual (¿lo ven?). En el ideario de Tentari figuraba al principio el objetivo de no hablar de nada que nos irritase (no hablo como Jorge Lorenzo, es que antes éramos más), algo que se mantiene y que casi siempre se ha logrado.

Así que he llegado a una conclusión: Siempre indentifiqué a mi propia vanidad como la razón última de la existencia de este blog. Ahora no estoy tan seguro. Creo que detrás de cuatro años de actividad y doscientas sesenta y ocho entradas subyace otra cosa muy diferente: Sin darme cuenta, me he dedicado a dar toda clase de explicaciones a aquellos que, día a día, van preguntándote por qué has tomado esa bifurcación, por qué te paras a mirar un pedrusco o te detienes a descansar o a charlar con un paisano. Siempre en el camino de la estética, de ámbitos relacionados con el mundo pop, nada vital ni trascendente, desde luego, no se confundan...

Y es que hay quienes no pretendemos estar en el camino correcto, sino disfrutar de las emociones, aún a costa de que el Papa nos llame relativistas.

Habla, pueblo, habla

2009-11-07T11:05:00.003+01:00

Escribo esta entrada a raíz de un artículo aparecido recientemente en Jenesaispop; también porque, por primera vez, Mirador POP se vio inmerso, después del último concierto de Sr. Chinarro, en el debate sobre la actitud del público en los conciertos.

En los días siguientes a esa fecha, recibimos en el facebook bastantes quejas, algunas de gente muy querida y muy cercana. Puedo decir que aquella noche, como todas, andaba algo distraído y no me di cuenta de algo que, según me cuenta alguna gente de la que me fío, rozó el escándalo.

Lo primero que añado al debate es que, como productor -o como la treceava parte de un productor- para mí el público es soberano. ¿Qué quiere decir esto? Que si quiere hablar, escupir, aplaudir, abuchear o sacarse la churra es libre de hacerlo, siempre, claro, que se atenga a las consecuencias. Si, llegado el caso, escupe o se saca la churra, es bastante probable que, bien el músico, bien la autoridad competente, o ambos, decidan automáticamente tomar cartas en el asunto; si abuchea, el músico se pondrá triste y los fans se mosquearán, pero no tiene por qué ocurrir nada. ¿Y si habla? ¡Ah, amigo! Esa es otra cuestión, porque en ese caso, ¿quién es la autoridad competente?

Para mí está claro. No es el músico, que la mayor parte de las veces pasa mil del comportamiento del auditorio; si le echan un vistazo al artículo mencionado, comprobarán que, a más años de experiencia -ergo, menos pretensiones-, menos se repara en el ruido de fondo. No es el productor, ni mucho menos la treceava parte de un productor, claro; yo me imagino en el FIB, después de haberme gastado treinta mil pelas, que venga un hermano Morán a mandarme callar y, probablemente, me quitaría la pulsera, la depositaría hecha un gurruño en la palma de su mano y me volvería a mi casa. El organizador no es nadie para mandar callar, ya que se debe a su público y pretender estar por encima de él, no sólo es un error, sino un ejercicio de soberbia imperdonable.

Decía que para mí está claro. Como lo del silencio, el respeto, etc, es una cuestión de civismo, y yo en lo que creo (no tengo fe, pero creo) es en la fuerza del Estado, en el ciudadano, en el compromiso, pienso que está en manos de todos y cada uno de nosotros hacer ver al que tengamos al lado que nos está importunando.

Todos sabemos que en los países donde hay una cultura cívica, son sus propios habitantes los encargados de mantenerla. Esto es algo tan sencillo como la batalla que mi suegra mantiente todos los veranos en la playa con los niños de tres a veintisiete años que malgastan el agua (potable) de las duchas, entre remojones innecesarios y los putos globitos que, para colmo, contribuyen a seguir llenando de plásticos el litoral; sin irle un duro en ello, ha hecho del asunto una cuestión personal, lo que naturalmente le cuesta de cuando en vez broncas con padres sobreprotectores.

¿A que más de uno de ustedes ha mandado callar en el cine? ¿Por qué? Porque no le ven. ¿A que no han mandado callar tantas veces en la biblioteca? ¿Por qué? Porque el que estaba hablando se sentaba todos los días enfrente, o bien no sabíamos si podía llegar a sentarse todos los días enfrente, y total...

Que conste que no pretendo levantar el dedito -si lo hago, que creo que sí, es involuntariamente-, pero me toca las narices esta clásica actitud de "yo no he sido, fueron más los otros". Como empieza el artículo de JNSP, "esas personas que nos molestan contando sus cosas en los shows son ilocalizables fuera del recinto, además siempre son terceras personas, nunca tú". Digo esto porque más de una vez me ha costado desembarazarme del abrazo, etílico o no, de muchos presuntos aficionadisísímos a la música que, para demostrarte cuánto saben en un momento, son capaces de perderse y hacer que tú te pierdas el concierto.

Por otra parte, muchos de ustedes conocerán la anécdota que contaba Fran en su blog sobre el concierto de Billie Holiday en el Olympia de París; acostumbrada a la jarana de los clubes de jazz, no dio crédito al comparecer ante un auditorio que guardaba absoluto silencio. Y es que el tipo de escenario da lugar a muchas paradojas. Mi novia me riñó hace un par de años, cuando fuimos a ver a Rufus Wainwright al Teatro Cervantes de Málaga porque yo movía la rodilla y el cuello; en cambio, si ves al mismo artista en el FIB, Primavera o en la Riviera, ¿qué pasa? ¿no puedes mover la rodilla? Lo de la rodilla, o lo de seguir el ritmo, tiene miga. Hace también un par de años, viendo a David Thomas Broughton en El Puerto, estaba sentado en primera fila y un gafipasti me miró mal porque yo movía el tacón. En esta ocasión, como yo no amaba nada al gafipasti, pasé de él, además de despreciarlo para mis adentros, porque a pesar de su pretendida actitud intelectualoide, mucho me temo que no había entendido absolutamente nada de lo que representaba el show de David Thomas Broughton.

"La música no le interesa a nadie". Quien no haya leído lo que Sergio Algora y Fran Fernández escribieron en el libreto de "Vamos a hacernos los interesantes", que se ponga a ello. La música no le interesa a nadie, de acuerdo, pero no haremos que interese más sacralizándola.

I have a dream. Yo sueño con una ciudad donde en todos los bares haya un flujo continuo de grupos actuando mientras la gente se toma sus copas tranquilamente. Unos le prestarán más atención al grupo; otros menos. Era así cuando yo era pequeño. Mi idea de Mirador POP -no compartida por casi la mayoría de mis compañeros- tiende a eso, a que la gente salga a divertirse, a bailar, a encontrarse; luego pasará el tiempo, recordarán aquella noche y dirán:

- ...sí, hombre, cuando esta gente organizaba conciertos... aquel tan aburrido de... ¿Doctor Chinarro?
- Doctor, no. Señor... Sr. Chinarro. A mí no me pareció aburrido. No lo conocía y lo empecé a escuchar ahí
- Pues yo también pensaba que me iba a aburrir por ser acústico y, hombre, fue un poco plano a veces, pero fue increíble.
- ¿Sí? Mira que yo (...)

La música sólo puede formar parte de la vida de la gente si se eliminan barreras, no si se levantan nuevas. Vivimos en un mundo secularizado, donde las únicas ideas sagradas son las que va preconizando el gobierno de turno. Por ejemplo, la Igualdad. La música no es sagrada, pero es que no lo ha sido nunca. Los músicos tampoco. La música es de la gente. La cultura es de la gente. Toda. Para bien y para mal.